最近讀了兩遍《挪威的森林》， 對(duì)村上筆下的這些可憐可愛(ài)的人產(chǎn)生了一些系統(tǒng)化的理解，總覺(jué)得這部小說(shuō)應(yīng)該是可以把握住某個(gè)點(diǎn)來(lái)貫穿全文的澜术。
無(wú)論是木月與直子、渡邊與直子猬腰、渡邊與綠子鸟废、渡邊與玲子還是永澤與初美，這些人之間的愛(ài)情大部分最終都死去變?yōu)榛覡a姑荷，或暴雨般傾盆直下盒延，或細(xì)雨般隨風(fēng)散開(kāi)，他們究竟為何如此鼠冕，或者說(shuō)村上為何如此書(shū)寫(xiě)這些人生添寺？
想起我之前對(duì)于這本書(shū)的兩個(gè)主要標(biāo)簽就是：村上春樹(shù)、性懈费，尤其是“性”计露，關(guān)于性的描寫(xiě)，散落在書(shū)中的各個(gè)角落憎乙，成為角色性格和角色互動(dòng)的重要鋪墊票罐。小說(shuō)中的性與愛(ài)給我一種剝離感，兩者是分開(kāi)的泞边。真正愛(ài)的時(shí)候的兩個(gè)人是沒(méi)有性關(guān)系的该押，而在愛(ài)得模糊甚至沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候的兩個(gè)人反而是有性關(guān)系的。
木月與直子
木月與直子兩小無(wú)猜阵谚，兩家距離不過(guò)兩百米蚕礼，常常吃住在一起，很小的時(shí)候就彼此見(jiàn)過(guò)對(duì)方的身體梢什。木月與直子的關(guān)系有別于其他的情侶闻牡，夾雜了太多類(lèi)似于親情這般依賴(lài)因素在其中∩兀可是依賴(lài)不一定會(huì)成為日久生情，互相“坦誠(chéng)相見(jiàn)”也可能源于未成年人的好奇心玖翅。
木月常常對(duì)直子所說(shuō)：“你我從３歲就形影不離翼馆，你對(duì)我知道得太多了割以，以致什么是缺點(diǎn)什么是優(yōu)點(diǎn)都分辨不清，很多東西都一鍋粥攪在一起了应媚⊙狭ぃ”這句看似是分析直子內(nèi)心世界的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)是木月內(nèi)心獨(dú)白才對(duì)中姜。木月不愛(ài)直子消玄。木月在直子重病不過(guò)潦草看望，自殺之前也沒(méi)有再見(jiàn)直子最后一面丢胚。
木月內(nèi)心封閉翩瓜，面對(duì)直子，他不知道如何表達(dá)自己的“不那么愛(ài)了”携龟，只能拉好友渡邊作燈泡進(jìn)行三人聊天兔跌，緩解兩人獨(dú)處的尷尬。這種不斷地躲避問(wèn)題的態(tài)度峡蟋，終究變成了“欠世上的賬”坟桅。直子曾說(shuō)：“我們?cè)趹?yīng)該支付代價(jià)的時(shí)候沒(méi)有支付，那筆帳便轉(zhuǎn)到了今天蕊蝗。正因?yàn)檫@個(gè)仅乓，木月才落得那個(gè)下場(chǎng)，我才關(guān)在這里蓬戚】溟梗”
木月面對(duì)渡邊的時(shí)候，也完全不夠自我碌更，只想再渡邊面前展現(xiàn)自己最好的一面裕偿，甚至在自殺前也要在桌球上擊敗渡邊一次，越活越不輕松痛单。直子后來(lái)回憶道： “他那人嘿棘，在你（渡邊）面前總是那樣，拼命掩飾自己脆弱的一面旭绒∧衩睿”
越活越累，不知道如何面對(duì)直子挥吵，更不知道如何面對(duì)自己重父，問(wèn)題久久懸而未決，木月終究被壓得喘不過(guò)起來(lái)忽匈。
至于直子對(duì)于木月的感情房午，我相信直子是真的愛(ài)上了木月，要不也不會(huì)深陷木月的那份愛(ài)中無(wú)法自拔丹允，21歲忽然在那片黑暗森林中自殺郭厌，追隨木月而去袋倔。
可是有個(gè)很重要的問(wèn)題就是直子一直“不濕”，這究竟是為什么折柠，是不愛(ài)的表現(xiàn)嗎宾娜？我覺(jué)得這就是村上的有意思的地方了，性與愛(ài)的斷層描寫(xiě)扇售，性成為了愛(ài)的某種作證前塔，這一點(diǎn)我接下來(lái)放在渡邊與直子的關(guān)系里來(lái)討論。
渡邊與直子
渡邊也是一個(gè)沉默寡言的人承冰，言語(yǔ)不多华弓，只有木月這唯一的好友，更不要談女朋友了巷懈。之所以能結(jié)識(shí)直子该抒，也是因?yàn)槟驹露选６蛇叧３Ｅc木月直子一同出游顶燕，三人尷尬地形成了一種難得的卻互有好處的小團(tuán)體凑保。渡邊在這種關(guān)系中可以緩解自身的孤獨(dú)感，木月可以緩解不太愛(ài)了的愧疚感涌攻，而直子則可以擁有更多時(shí)間同木月在一起欧引。
或許渡邊與木月兩者本來(lái)就有很多相似之處：寡言少語(yǔ)的外表下藏著一顆想向世界傾吐的心，也是因?yàn)檫@樣他們才能成為好朋友恳谎。但是渡邊同木月有個(gè)最大的不同芝此，渡邊對(duì)直子并非懷有愧疚，也可以說(shuō)渡邊對(duì)愛(ài)情缺乏愧疚因痛，這不僅體現(xiàn)在直子身上婚苹，渡邊在同第一個(gè)與他睡覺(jué)的女孩分手的時(shí)候也顯得有些決然。這種決然使得渡邊絕不會(huì)像木月那樣自殺死去鸵膏。
木月死后膊升，直子陷入荒蕪，既感覺(jué)不到世界的存在谭企，又感覺(jué)不到自我的存在廓译，唯一給她生活造成漣漪的是渡邊。渡邊的存在的合理性既是因?yàn)槎蛇呑鳛榈谌艘?jiàn)證了她和木月的依戀债查，也因?yàn)槎蛇呑鳛槟驹潞糜涯撤N程度懂得木月非区。渡邊何時(shí)愛(ài)上了直子我不得而知，這個(gè)秘密藏在渡邊內(nèi)心盹廷，是村上不會(huì)說(shuō)也說(shuō)不出的征绸，但是當(dāng)他與直子云雨的那一夜，渡邊一定感覺(jué)到這份愛(ài)情了。之后的渡邊一邊感覺(jué)到自己作為木月替身的落寞歹垫，一邊希望陪同直子希望她快快好起來(lái)剥汤，兩人可以住在一起或者附近，彼此有個(gè)照應(yīng)排惨，好似無(wú)比凄慘，我是我卻覺(jué)得這不過(guò)是在償還之前三人一起的快樂(lè)“代價(jià)”碰凶，從而不至于“那筆帳便轉(zhuǎn)到了未來(lái)某一天”暮芭。
直子同木月的第一次也是直子的第一次和唯一一次。直子為什么會(huì)在這一次“濕了”欲低？會(huì)什么在同她最?lèi)?ài)的木月一起的時(shí)候不會(huì)“濕”辕宏？隨后的日子里也再也不會(huì)對(duì)渡邊“濕”了？我想砾莱，這就村上在這部小說(shuō)中關(guān)于“性”與“愛(ài)”的重要觀(guān)點(diǎn)：兩者是分開(kāi)的瑞筐，愛(ài)的人不一定有性的祝福，性的存在也不會(huì)是愛(ài)的直接認(rèn)證腊瑟。直子愛(ài)的時(shí)候就不會(huì)“濕”聚假，不愛(ài)的時(shí)候反而會(huì)“濕”。有人說(shuō)直子從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)渡邊闰非，后來(lái)為什么不會(huì)膘格？我想這是因?yàn)楹髞?lái)的直子一直因?yàn)槟俏ㄒ灰淮蔚摹皾瘛备惺芰瞬煌谀驹碌膼?ài)，開(kāi)始在內(nèi)心給渡邊留了一個(gè)小小的角落财松。但是都把渡邊當(dāng)作是木月的代替者瘪贱，她有點(diǎn)拒絕自己內(nèi)心真實(shí)的想法，只想著逃避問(wèn)題辆毡，這也成了她忽然離開(kāi)學(xué)校前往阿美廖的重要原因菜秦。直子太愛(ài)木月，而又不希望傷害渡邊的模糊愛(ài)成了后來(lái)阻礙她“濕”的重要原因舶掖。
可是愛(ài)的人為什么會(huì)不濕潤(rùn)球昨？因?yàn)樾猿蔀榱藧?ài)，愛(ài)不成性不成访锻。為什么不愛(ài)的人可以濕潤(rùn)褪尝？因?yàn)樾灾粸樾裕瑹o(wú)關(guān)愛(ài)期犬。
渡邊與綠子
寫(xiě)到綠子的時(shí)候河哑，我竟有一絲輕松歡樂(lè)起來(lái)。我想我也是命里缺個(gè)綠子龟虎，才會(huì)這么喜歡綠子吧璃谨。整個(gè)小說(shuō)憂(yōu)郁壓抑，唯獨(dú)綠子俏皮可愛(ài)是整部小說(shuō)的開(kāi)心果。凡是綠子出現(xiàn)的畫(huà)面佳吞，基本都是她在滔滔不絕拱雏，可以把住院的父親說(shuō)成在烏拉圭游玩，也可以當(dāng)渡邊面說(shuō)起同他“不情不愿”的色情畫(huà)面底扳。
綠子敢于追求自己喜歡的人铸抑，又懂得愛(ài)惜自己避免被自己喜歡的傷害太深，她是整部小說(shuō)中活的最真性情的人衷模。她主動(dòng)結(jié)識(shí)渡邊鹊汛，又通過(guò)借書(shū)增進(jìn)了彼此的感情，好一個(gè)俗不可耐卻可愛(ài)的套路阱冶。而渡邊的生活在敢死隊(duì)離開(kāi)后已經(jīng)開(kāi)始變得多少有些無(wú)聊刁憋，要不是綠子的出現(xiàn)該有多么無(wú)趣∧镜牛可以把綠子看成是照進(jìn)渡邊生活中的陽(yáng)光至耻，也可以看成是照進(jìn)整部小說(shuō)的陽(yáng)光。尤其讀到綠子給渡邊的那封長(zhǎng)信的時(shí)候镊叁，我不由得心疼起來(lái)尘颓，并深深感受到了與木月直子的愛(ài)情是多么的蒼白無(wú)力，看看吧意系，這才是甜蜜泥耀，這才是愛(ài)呢。
綠子邀請(qǐng)渡邊前往自家“小林書(shū)屋”吃自己做的飯蛔添，然后在陽(yáng)臺(tái)上“欣賞”火災(zāi)并接吻痰催，“假如可以重新安排人生的順序，我一定把它排為初吻迎瞧。絕對(duì)夸溶。之后就這樣想著度過(guò)余下的人生：我有生以來(lái)第一次在晾衣臺(tái)上吻過(guò)的那個(gè)叫渡邊的男孩如今怎么樣了呢？”凶硅；約他一同前往醫(yī)院看望父親缝裁，并信賴(lài)的把把交給渡邊照顧，還邀請(qǐng)他去看色情電影足绅；喝醉酒帶著渡邊回去捷绑，在渡邊的懷中安穩(wěn)地睡著；生氣給渡邊寫(xiě)信氢妈，說(shuō)明自己生氣的原因粹污，兩個(gè)月后有主動(dòng)找渡邊聊天，雖然“可你不知道吧首量，渡邊君壮吩？由于不得見(jiàn)你进苍，這兩個(gè)月我是多么寂寞，度日如年鸭叙【醢。”……
對(duì)待直子，渡邊是個(gè)模仿者沈贝，模仿著木月與直子戀愛(ài)杠人；但是對(duì)于綠子，渡邊才是戀愛(ài)真正的主角宋下。渡邊在直子的引導(dǎo)下逐步的了解了綠子搜吧，慢慢地又因?yàn)楣陋?dú)開(kāi)始對(duì)綠子產(chǎn)生依戀，并且這種依戀慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)慕杨凑。渡邊對(duì)綠子的依戀與直子對(duì)于木月的依戀有些不同，關(guān)鍵在于綠子的初心是喜歡摆昧，而木月的初心是“兩家距離不過(guò)兩百米”撩满。
小說(shuō)結(jié)束之前，渡邊從未與綠子有過(guò)性行為绅你。綠子問(wèn)“可是你不想和我干吧伺帘？在各種事情弄清楚之前？”渡邊則回答道：“不至于不想干吧忌锯，想得都快發(fā)神經(jīng)了伪嫁。但又不能干∨伎澹”劃重點(diǎn)张咳，渡邊說(shuō)不能干，為什么似舵？這個(gè)可能跟初美對(duì)渡邊的開(kāi)導(dǎo)有關(guān)脚猾，也跟村上在這部小說(shuō)中性與愛(ài)分開(kāi)寫(xiě)的態(tài)度有關(guān)（千萬(wàn)不要覺(jué)得村上想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，小說(shuō)中的人物寫(xiě)到后面就不完全受作者的控制了）砚哗。
渡邊與直子的愛(ài)實(shí)際是由性開(kāi)始的龙助，但是渡邊與綠子的性一定是由愛(ài)開(kāi)始的，這就是兩者之間的對(duì)比蛛芥。愛(ài)會(huì)在無(wú)意識(shí)下發(fā)生提鸟，但是性一定是有意識(shí)的。
渡邊與玲子
玲子是渡邊的導(dǎo)師仅淑，幫助渡邊看清人生的多樣性和可能性称勋；渡邊是玲子的引路人，幫助玲子走向外面的世界漓糙。玲子也算是偶然闖進(jìn)渡邊的世界铣缠，這個(gè)符合渡邊的性格。
直子與玲子交心，對(duì)玲子無(wú)話(huà)不說(shuō)蝗蛙，但是玲子對(duì)直子呢蝇庭？應(yīng)該是常常考慮之后才會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么吧捡硅，“大概是因?yàn)槲蚁矚g那孩子的緣故吧哮内，以至不能一下子看透，感情因素?fù)诫s太多啦壮韭”狈ⅲ”，因?yàn)橄矚g喷屋，所以顧忌琳拨，所以擔(dān)心。
渡邊來(lái)到阿美廖之后屯曹，我相信玲子的眼中一定是完美的狱庇、正常的、可愛(ài)的恶耽、而又尤是直子喜歡的男孩密任，正是這種映像留在玲子的心中，玲子才會(huì)對(duì)渡邊敞開(kāi)心扉說(shuō)起大學(xué)時(shí)候的事情偷俭，說(shuō)起七年前的那個(gè)事情浪讳，才會(huì)對(duì)他說(shuō)那么多的忠告，這些忠告使得玲子的知性形象一步步凸顯：
“最重要的涌萤，是不急不躁淹遵。”
“希望你不要用不自然的方式磨損自己形葬。懂嗎合呐？那是最得不償失的。十九二十歲笙以，對(duì)人格的成熟是至關(guān)重要的時(shí)期淌实，如果在這一時(shí)期無(wú)謂地糟蹋自己，到老時(shí)會(huì)感到痛苦的猖腕，這可是千真萬(wàn)確拆祈。”
“假如你對(duì)直子的死懷有一種類(lèi)似創(chuàng)痛之感倘感，那么就把這種創(chuàng)痛留給以后的人生放坏，在整個(gè)后半生中去體會(huì)。如若可以學(xué)習(xí)到什么老玛，那就要從中學(xué)習(xí)淤年。不過(guò)綠子另當(dāng)別論钧敞，你要和她去尋求幸福。你的創(chuàng)痛與綠子無(wú)關(guān)麸粮。如果你還要傷她的心溉苛，勢(shì)必導(dǎo)致無(wú)可挽回的后果。因此弄诲，盡管你可能心里難受愚战，也還是要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要再成熟一些齐遵，成為大人寂玲。我就是為了對(duì)你說(shuō)這番話(huà)，才特意從療養(yǎng)院跑來(lái)這里——大老遠(yuǎn)地坐著那棺材樣的電車(chē)梗摇⊥赜矗”
關(guān)于渡邊與直子的最后一次略有突兀的做愛(ài)，我想著應(yīng)該是一場(chǎng)道別吧伶授。試問(wèn)玲子有沒(méi)有喜歡上渡邊呢彰檬？說(shuō)不清，但是好感肯定是有的谎砾，這個(gè)從一開(kāi)始就確定了，而后也一直幫助直子與渡邊通信捧颅，感情肯定是有的景图。只是年齡的代溝橫跨在渡邊與玲子之間，更不要說(shuō)渡邊好像從沒(méi)有愛(ài)上玲子的表現(xiàn)碉哑，又或者說(shuō)玲子喜歡的可能只是一個(gè)正常版的直子挚币，渡邊在這里又成了直子的替身】鄣洌總之妆毕，在最后一章，玲子通過(guò)與渡邊做愛(ài)贮尖，釋放了自己悄然的喜歡笛粘，放下對(duì)于直子的念念不舍，跟自己的過(guò)去正式說(shuō)一聲再見(jiàn)湿硝，新生活才算真的開(kāi)始薪前。
至于渡邊，玲子是直子的代言人关斜，她給他寫(xiě)信示括，她教他人生道理，是他對(duì)于直子的愛(ài)的寄托者痢畜，同她做愛(ài)垛膝，也算是一場(chǎng)告別鳍侣，把那些混亂的理順，才能給綠子打上電話(huà)吼拥，告訴她只想見(jiàn)到她倚聚。
玲子對(duì)于渡邊是一場(chǎng)短暫的有意識(shí)的但是足夠克制的愛(ài)，她把愛(ài)放在最后這一次有意識(shí)的性上扔罪，性和愛(ài)忽然就重疊在一起秉沼，真的是一場(chǎng)令人歡喜的溫馨結(jié)局。
永澤與初美
永澤是個(gè)紳士矿酵，什么是“紳士”唬复？“紳士就是：所做的，不是自己想做之事全肮，而是自己應(yīng)做之事敞咧。”永澤和渡邊作對(duì)比辜腺，永澤是自己走向自己想走應(yīng)該走的方向休建，而渡邊則是被身邊人身邊事拎著走。永澤傲嬌评疗，渡邊隨意测砂，卻同時(shí)造就兩人對(duì)某些方面的共同愛(ài)好，譬如都喜歡《了不起的蓋茨比》百匆。
永澤大概睡過(guò)八九十女孩砌些，是個(gè)幾乎只在乎性而不在乎愛(ài)的冷血之人，可偏偏他身邊卻還是有個(gè)溫柔恬靜的初美加匈。初美是個(gè)什么樣的人存璃？渡邊后來(lái)回憶道：“傍晚，我走進(jìn)附近一家意大利比薩餅店雕拼，一邊喝啤酒嚼意式比薩餅纵东，一邊眺望美麗的夕陽(yáng)。天地間的一切全都紅彤彤一片啥寇。我的手偎球、碟子、桌子辑甜，凡是目力所及的東西甜橱，無(wú)不被染成了紅色，而且紅得非常鮮艷儼然被特殊的果汁從上方直淋下來(lái)栈戳。就在這種氣勢(shì)奪人的暮色當(dāng)中岂傲，我猛然想起了初美，并且這時(shí)才領(lǐng)悟她給我?guī)?lái)的心靈震顫究竟是什么東西--它類(lèi)似一種少年時(shí)代的憧憬子檀，一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬镊掖。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬乃戈，我在很早以前就已遺忘在什么地方了，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間里我連它曾在我心中存在過(guò)都未曾記起亩进。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長(zhǎng)眠未醒的“我自身的一部分”症虑。當(dāng)我恍然大悟時(shí)，一時(shí)悲槍之極归薛，幾欲涕零谍憔。她的確、的的確確是位特殊的女性主籍，無(wú)論如何都應(yīng)該有人向她伸出援助之手习贫。”
初美對(duì)待永澤如同綠子對(duì)待渡邊一般主動(dòng)千元，但是初美沒(méi)有綠子那般更加的愛(ài)惜自己苫昌，她從一開(kāi)始放任永澤的性，到后來(lái)無(wú)法控制永澤的性幸海，在到最后喪失永澤的愛(ài)祟身。
初美有著一廂情愿的愛(ài)，而永澤只有一廂情愿的性物独。我想村上之所以會(huì)讓初美自殺袜硫，恐怕是想永澤這般人物或許也會(huì)有些改變吧？至少有一份真誠(chéng)的愛(ài)挡篓。
寫(xiě)到最后忽然有些混亂父款，再說(shuō)說(shuō)小說(shuō)中的性與愛(ài)。文中的性瞻凤，主要有兩種，一種是因愛(ài)而生的性世杀，如玲子與渡邊的性阀参；一種是沖動(dòng)本能的性，包括永澤的濫交瞻坝、直子唯一一次的“濕”蛛壳。愛(ài)，也有兩種所刀，一種是潛移式衙荐，如直子對(duì)木月、渡邊對(duì)直子浮创；一種是明確式忧吟，如綠子對(duì)渡邊，初美對(duì)永澤斩披。村上把愛(ài)和性分開(kāi)寫(xiě)溜族，增添了小說(shuō)的可閱讀性讹俊，也增加了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性。
大概就這樣煌抒，希望下次再讀有些別的感悟或者想法的糾正仍劈。
2018年8月17日星期五寫(xiě)于高郵,待修改。
