? ? ? 你喜歡濕粘的雨還是干爽的風(fēng)呢绎秒？我喜歡一個人窩在床上聽大雨襲來之前風(fēng)的聲音一姿，狂風(fēng)暴雨總能阻隔你最愛的人有出門的想法拖云。
? ? ? ? 生命開始的十八年里，我圍著一個被山重重包圍的小縣城做圓周運(yùn)動踏施，它是勻速的石蔗，它很慢。關(guān)于童年畅形，我并不記得我是否有看過哪部小孩念念不忘的動畫片养距，我也不記得我是否擁有過一顆無憂無慮的心。我的母親日熬，用后來的話說棍厌，為了生活，她也很抱歉竖席。所以我總是在某個清晨醒來耘纱，發(fā)現(xiàn)她又一次沒有跟我告別。我總是被寄宿在不同的親人家里毕荐，感受生猛的排擠和孤獨(dú)束析，一直到5歲。
? ? ? 母親把我背在背上的那個早晨憎亚，照常沒有說話员寇，我們翻過三座大山，順著清冷的江水第美，用了五個小時終于抵達(dá)蝶锋。被帶回白祝村那年，我5歲斋日，阿公74歲牲览。映入青山腳下的小木屋，滿目無涯恶守，陪阿公一起做好孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備第献，屋后滿山遍野的八角樹，擁抱生長成肅穆的綠色兔港。阿公就住在小木屋里庸毫，屋前是錯落鋪疊的稻田，能聽見江水簇?fù)砹魇诺穆曇羯婪雇砦輧?nèi)一盞煤油燈光蕩漾飒赃，屋外月明和星稀灑落一水泥地的寂靜。
? ? ? 阿公白天上山打理他視如珍寶的八角樹科侈，盡管后來山和樹一點(diǎn)點(diǎn)化為大伯和父親用來救急的鈔票载佳。阿公在74歲那年，生了一場大病臀栈，他的身邊只有我蔫慧，5歲的我。阿公躺在床上权薯，疼痛讓他一動不動姑躲，只有風(fēng)吹動破舊的蚊帳。隔了兩道江的大嬸像帶著千里眼來勸我跟她回家盟蚣，她只是順了兩把新鮮的韭菜便頭也不回地走了黍析。阿公微弱地問我為什么哭，我當(dāng)時已經(jīng)知道掩飾說出口可能會讓人傷心的話屎开，雖然現(xiàn)在我更享受刻薄帶來的快感阐枣。后來阿公回憶起來，為了那么小一點(diǎn)的我奄抽，他駐著拐杖咬牙去三個小時路程開外的小診所把病看好了蔼两。5歲，我便有了相依為命的故事如孝。
? ? ? 我害怕白祝村的秋天宪哩，山間的風(fēng)慢慢蓄勢，打在郁郁蔥蔥的江面第晰，以至于往后每一次起風(fēng)看到晃動的水浪锁孟，我會像又一次經(jīng)歷沒有告別的清晨一樣難過。
? ? ? 還是秋天茁瘦，我到了適學(xué)年齡品抽。學(xué)前班，一個留長指甲的女同學(xué)帶著巫師的魔法走向我甜熔，她像看懂了我亟需一頓零花錢去填補(bǔ)每一個吃不到午飯的午休圆恤，帶著我輕車熟路繞到學(xué)校后山摘別人家還沒長好的八角，我以為這一切就像我經(jīng)常爬到家里的后山頭冒險那樣理所應(yīng)當(dāng)腔稀，直到我們被一個老婦罵罵咧咧趕下樹盆昙，被學(xué)校通報批評完后羽历，我才意識到，她帶我去偷東西了淡喜。每次回家的路上都會有尖銳的聲音在背后朝我扔出小偷的標(biāo)簽秕磷。一年級，一個家里開小賣部的女同學(xué)炼团，在傍晚往我壞掉的褲兜塞了一張紅色的五元錢澎嚣，企圖我能替她藏好，第二天早上她的母親又一次發(fā)現(xiàn)她偷錢后瘟芝，在我面前狠狠將巴掌扇上她的臉易桃，也是那個早上，她喝敵敵畏被送到小診所锌俱，我跑去看她晤郑，努力擠到圍觀人群的最前面，她卻把唆使的罪名指向了我嚼鹉。放學(xué)后贩汉，那些此起彼伏的熟悉的尖銳的聲音又開始沸騰，他們像躲避瘟疫一樣沖我大叫殺人犯锚赤。從學(xué)衅ノ瑁回家的路，有三個小時线脚，我走了兩年赐稽，油桐花總是在秋天洋洋灑灑鋪滿，像是舉行被嘲笑聲擊碎的葬禮浑侥，甚至有人拉起手架起他們縫補(bǔ)的小書包攔在我的前面姊舵，這段路擁有令人難以忘記的窒息的美。
? ? ? 祝江村的冬天寓落，霜會爬上山頂括丁，阿公總是在火堆上架一壺滾燙的熱水，? 沒有夏天的吵鬧伶选，冬天的夜晚很孤獨(dú)史飞，熱水沸騰后阿公會給我講很多故事，梁山伯與祝英臺入墳化蝶仰税，富家小姐在陽臺幽會窮小子构资，那些唯美的故事男女關(guān)系，卻沒法在日后幫我正確樹立兩性認(rèn)知陨簇。山谷的風(fēng)還沒有走出水面吐绵，家里來了一個登門做客的老伯，駝背，襤褸外套己单，他像阿公那樣抱起我唉窃，卻把手伸進(jìn)了我的褲子，我掙扎跑開荷鼠，他從口袋里掏出皺巴巴的五毛錢句携，爺爺給你錢榔幸，你再讓爺爺抱一下允乐，我扔掉錢跑了。我每一次試圖把這件事告訴阿公削咆，卻不知道如何開口牍疏，也是那天起，我不再需要阿公幫我洗澡拨齐，甚至討厭異性靠近我鳞陨。往后談的每一場戀愛顶捷，牽手和擁抱都變得惡心敷待。
? ? ? 兩年后饶氏，母親帶走了我号胚。
? ? ? ? 我喜歡白祝村永高，分離蔬胯，生死资盅，愚昧和低俗漓库，白祝村有最原始的貧窮和封建羽峰，殘缺會激發(fā)渴望趟咆，我渴望到達(dá)完整。
? ? ? ?
? ?
? ? ?
? ? ?
