文/陳秋妤 圖/colorpalettes

注：未經(jīng)授權(quán)藐翎，拒絕任何形式轉(zhuǎn)載。

01.

上周紫岩，在公交車上规惰，我的孩子問我：“媽媽，我可以躺下嗎泉蝌？”

1路線公交車自從換新車后歇万，座位非常的不好坐，司機(jī)稍微開快點(diǎn)勋陪，就感覺整個(gè)人快被丟出去贪磺。屁股坐不住，胃也非常不舒服诅愚。

今天她趴在車窗上問我：“媽媽寒锚，今天我們?yōu)槭裁床蛔卉嚕坎灰_車违孝，我就愛坐公交車壕曼！”為了強(qiáng)調(diào)她對公交車的喜歡，還特意加強(qiáng)了語氣等浊。

坐公交車確實(shí)挺好的腮郊，認(rèn)真羅列起來，有一大籮筐的理由筹燕。

但對小孩子來講轧飞，坐公交車最有趣的莫過于能和形形色色的陌生面孔相遇。

我也曾經(jīng)當(dāng)過小孩撒踪，但和我的孩子相比过咬，我小時(shí)候坐公交車會暈車。

02.

90年代的公交車空間不大制妄，乘車前要先到車站買票掸绞，大家坐車的經(jīng)驗(yàn)也不是十分豐富。尤其在南澳島上。

從前每次從小鎮(zhèn)去縣城衔掸，我爸一定會提前買好票烫幕，雖然有座位但只要一上車就必須往前面鉆，一定要擠到司機(jī)旁邊敞映。

對我們父女來講较曼，鉆到前面并非是為了觀摩司機(jī)怎么開車。

而是因?yàn)檐囶^船尾振愿，鉆到前面暈車不那么厲害捷犹。

一上公交車，我瞬間就有一種人為刀俎我為魚肉的感覺冕末。

那時(shí)候的公交車像一個(gè)長方形的小盒子萍歉，空間狹窄逼仄，乘客多档桃，空氣不流通枪孩，一上車就有一股子汽油味往腦門子鉆。

只要一上車就感覺整個(gè)人都不好了起來胳蛮。

毫不夸張地說销凑，每次坐車對我都是一次折磨。

我爸抱我坐在司機(jī)旁邊仅炊，一上車就叮囑我斗幼，不要怕，往前看抚垄。

然而只要司機(jī)一踩油門發(fā)動(dòng)汽車蜕窿，我的心就不受控制地揪了起來。

南澳全島只有一條環(huán)島公路呆馁，就是那種同方向只有一條機(jī)動(dòng)車道的路桐经，每次會車都是擦肩而過。

最重要的是浙滤，地勢險(xiǎn)峻崎嶇阴挣，坡陡、彎多纺腊、路窄畔咧，公路兩旁不是山就是海。

即使坐在最前面揖膜，我都有一種心臟吊到喉嚨口誓沸，時(shí)刻準(zhǔn)備著沖出去的感覺。

在坐車這件事上壹粟，我是一個(gè)愛操心的乘客拜隧。

我時(shí)常害怕司機(jī)會車的時(shí)候撞車或是掉下海里，時(shí)刻注意著司機(jī)的每一個(gè)舉動(dòng)。

上坡時(shí)洪添，車會一抖一抖的垦页，我的心也隨著司機(jī)踩油門而吊了起來，緊張到不能呼吸薇组。

等到車嗚嗚嗚爬上坡后外臂，我的心又會隨著司機(jī)下坡踩剎車而迅速噗通噗通下墜坐儿。

那種感覺很難受律胀，空空落落的，雖然手被我爸攥著貌矿，但心無處著力炭菌，害怕不已。

初時(shí)會感覺上腹不舒服逛漫，等到第二個(gè)坡一過惡心的感覺油然而生黑低。

繼而會面色蒼白，透不過氣來酌毡，即使大冬天也會出冷汗克握，旋即腦袋開始眩暈起來。

這個(gè)時(shí)候我爸就會掏出準(zhǔn)備好的風(fēng)油精或是萬金油枷踏，往我鼻孔和肚臍眼狂抹菩暗，好像我們家是賣風(fēng)油精一樣，狂倒狂擦旭蠕。

往往這時(shí)候風(fēng)油精已經(jīng)拯救不了我了停团，我明顯感覺到唾液分泌增多，我緊緊閉住嘴巴掏熬，整個(gè)人因?yàn)檠炓钟舻綐O點(diǎn)佑稠。

通常情況下，我都能忍到縣城下車時(shí)才嘔吐旗芬。偶有一兩次直接就在車上吐了舌胶。

雖然我爸會讓我吐在準(zhǔn)備好的塑料袋里，但是這個(gè)時(shí)候車廂里就會彌漫起一股酸臭的惡氣味疮丛。

有些不夠淡定的乘客會開始東施效顰般吐了起來幔嫂，有些厲害的始終面色不改。

有些受不了惡氣味的就會嫌惡地拿出手帕捂住鼻子和嘴巴这刷，大聲叫嚷坐在車窗邊的人快開窗戶婉烟。

這個(gè)時(shí)候，我爸就會帶著歉意地說：“不好意思暇屋，我這孩子似袁，唉！暈車……”

暈車是我童年的噩夢。

最長的一次噩夢長達(dá)五個(gè)半小時(shí)昙衅。

99年的暑假扬霜，我和姐姐乘坐長途快速大巴去廣州。

接近500公里的車程而涉，熬過第一個(gè)小時(shí)后著瓶，我平均每15分鐘吐1次。

到最后裝著嘔吐物的塑料袋多到兩個(gè)人的座位底下都塞不下啼县，頗為壯觀材原。

吐得黃膽水都快沒了，慘烈異常季眷。

姐姐一路照顧我余蟹，不停地幫我遞紙、擦油子刮、倒水威酒，找乘務(wù)員要塑料袋，還要接受同車乘客奇怪挺峡、同情葵孤、嫌棄的眼光。

當(dāng)時(shí)除了吐得難受橱赠，還覺得自己特別丟臉尤仍、愚蠢。

可就是這么惡心的一件事卻成了我如今最開心的回憶病线。對此吓著，王爾德說得極是。

在長篇《道連?格雷的畫像》中送挑，他這樣寫道：“多數(shù)人都死于聳人聽聞的常識绑莺，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)人唯一不后悔的是自己犯過的錯(cuò)誤時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚了惕耕》牟茫”

“人要討回青春，就只要把以前干過的傻事再干一遍司澎∑墼担”

然而現(xiàn)在的我已經(jīng)輕易不會暈車，更不會在車上提著個(gè)塑料袋嘔吐了挤安。

03.

99年的廣州地鐵只有1號線正式通車谚殊，大多數(shù)時(shí)候出門除了的士，就是公交車蛤铜，不然就是走路嫩絮。

我最怕去天河區(qū)丛肢，每次都要中途轉(zhuǎn)車。

那時(shí)大部分公交車只需要1塊錢剿干，自動(dòng)投幣蜂怎，刷了淡黃色清漆的木板焊在椅架上，使用得久了椅面很是光滑置尔。

沒有空調(diào)杠步，大熱天的車窗全數(shù)敞開，車窗玻璃隨著司機(jī)踩油門霹靂哐啷震天響榜轿。

車跑起來后幽歼，滿車的熱立馬煙消云散，可一旦靠站停車熱浪就又一次將車緊緊罩住差导。

那個(gè)暑假是廣州的公交車治愈了我的暈車试躏，最明顯的莫過于即使是坐“海上公路”渡輪我也不會暈船猪勇。

后來每去一個(gè)城市我都會特地去坐公交車设褐。

因?yàn)槲抑溃?b>只有直面恐懼，才能走出恐懼的泥潭泣刹。

04.

但把公交車坐出滋味的莫過于我們家孩子她爸助析。

與公交車上大多數(shù)的窘迫、疲憊椅您、冷漠外冀、防備不同，他說掀泳，“戴耳機(jī)坐公交車很爽雪隧，慢慢悠悠地晃蕩，能靜心思考很多事员舵，甚至有時(shí)候不太那么想到站脑沿，價(jià)格公道又減壓÷砥В”

對當(dāng)媽媽的來說庄拇，生了孩子后想要有這種感覺簡直太奢侈了。

要顧孩子韭邓，要顧自己措近，還要隨時(shí)解決不可思議的突發(fā)狀況。

以致帶孩子坐公交成了一種手忙腳亂女淑，心里巴不得趕快到站瞭郑，哪有什么慢慢悠悠和很爽。

可見即使結(jié)婚生娃鸭你，同住一個(gè)屋檐下屈张，同蓋一床被我抠，女人和男人還是住在不同的星球上。

廣州全面進(jìn)入地鐵時(shí)代后袜茧，公交車不再那么擠菜拓，乘客上下車井然有序，司機(jī)專業(yè)有人情味笛厦，乘車環(huán)境整潔纳鼎，坐車體驗(yàn)空前好。

05.

到荷淹梗口后贱鄙，這種體驗(yàn)就被束之高閣，成了一種念想姨谷。

憾耗口的公交車司機(jī)很有意思，經(jīng)常是一副趕著回家關(guān)煤氣灶的樣子梦湘，火急火燎的瞎颗。

只要同時(shí)有三部以上公交車靠站，第四部公交車司機(jī)就像見了鬼一樣捌议，十有八九會加油門拍拍屁股留下一串尾氣哧溜地一聲跑走了哼拔。

留下我們這兩個(gè)初來乍到?jīng)]有應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)的大眼瞪小眼，慨嘆世風(fēng)日下瓣颅，司機(jī)炎涼倦逐。

有時(shí)候運(yùn)氣好也會遇到不錯(cuò)的司機(jī)。

一般情況下宫补，車上有乘務(wù)員的線路的司機(jī)都比較有職業(yè)道德檬姥，坐車體驗(yàn)稍好。

57路車上通常都配有1名女乘務(wù)粉怕，司機(jī)也基本上會按站徒∶瘢靠。

只要有老人小孩孕婦上車斋荞，女乘務(wù)都會扯著嗓子喊：“給這個(gè)抱小孩的讓個(gè)座荞雏。”語氣剛剛好平酿，既不頤指氣使凤优，卻也不卑不亢，尺度把捏得恰恰好蜈彼。

我也見到過一臉乘客欠了她八百萬的女乘務(wù)員筑辨，乘客上車，她們通常不會抬眼幸逆，麻利地問站棍辕，迅速地收錢賣票暮现，一氣呵成。

也見過正義感十足的司機(jī)請乘客配合：“后面大把位置楚昭，不下車的靠后站”“上班都不容易栖袋，擠一擠就到了”。

我05年在番禺坐公交車的時(shí)候乘客下車要提前喊“有落”抚太，現(xiàn)在在禾练口坐公交車乘客下車要提前按鈴。

有一次尿贫，我外出會友电媳，忘記坐哪一路車了。親眼見到乘客擠到后門等下車庆亡，因?yàn)闆]有按鈴司機(jī)見沒有人上車就不靠站開門一溜煙走掉了匾乓。

我以為要像在番禺一樣，就沖著司機(jī)喊“有下”又谋，結(jié)果司機(jī)飛了個(gè)大白眼過來拼缝，說“不用喊，我知道”搂根。

后來珍促，我學(xué)精了，到站前就會提前跑到后門處站著按鈴剩愧，遺憾的是很多時(shí)候車鈴都只是個(gè)擺設(shè)，中看不中按娇斩。

每次一遇到這種情況仁卷，我不好意思喊，就會使勁做出一副準(zhǔn)備下車的模樣來吸引司機(jī)的注意犬第。內(nèi)心感覺自己要被自己蠢哭锦积。

當(dāng)然，大多數(shù)司機(jī)都是會靠站停車開門的歉嗓。

只是你不上車就不知道這是一位怎樣的司機(jī)丰介，你會遇見怎樣的乘客，一趟怎樣的公交車鉴分。就像我們的人生一樣哮幢，你不奮斗永遠(yuǎn)不知道自己能創(chuàng)造多少輝煌。

在此致敬那些即使開公交車也豁達(dá)志珍、坦然橙垢、自得的司機(jī)，這樣的人不會一方面向往著奮斗的快感伦糯，一方面又為選擇坐在公交車的駕駛位上感到患得患失柜某、萎靡不得志嗽元。

坐公交車也一樣。

—完—