“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……”歌聲像歡騰的小鳥澜倦，從盥洗間展翅飛出來聚蝶，鉆進(jìn)客廳，鉆進(jìn)臥室肥隆〖燃裕“日落西山紅霞飛——”當(dāng)外公扯著破鑼似的嗓子稚失，將這兩句歌詞重復(fù)唱第二遍的時(shí)候栋艳，外婆掐住了小鳥的翅膀，高聲嚷道：“老頭子句各，又自己嗨起來啦吸占！一邊刷牙，一邊唱歌凿宾，真要命呢矾屯！唱的我渾身打哆嗦！”這首革命歌曲初厚，外公只會(huì)哼唱開頭的兩句件蚕。“戰(zhàn)士打完靶心情舒暢产禾，哼著歌曲迎向夕陽排作，歌詞的意境不錯(cuò)呢，你懂得欣賞不亚情？”外公一邊有條不紊地洗刷他的假牙妄痪，一邊大聲回應(yīng)正在臥室里打掃衛(wèi)生的老伴。
外公和外婆相處了半個(gè)多世紀(jì)楞件，兩人經(jīng)常在口舌上互掐衫生。外婆講：“我家老頭現(xiàn)在是一輛又老又破的板車裳瘪，在路上一顛一擺的，隨時(shí)會(huì)從車上掉下一些石子罪针∨砀”外公笑道：“光顧說我，你還不是一樣站故，身體破敗得像一床舊棉絮皆怕，有著強(qiáng)烈的生存意志，卻隨時(shí)做好犧牲的準(zhǔn)備西篓。哈哈愈腾！”現(xiàn)今的外公，也掛著一嘴的假牙岂津。這些牙齒不是他的虱黄，他的牙齒一顆一顆地散落在路上了。
外婆以前也用過假牙吮成，她比外公用假牙的歷史更悠久橱乱。有一段時(shí)間，她看到別人啃玉米棒子粱甫，淚珠就不禁從眼眶中蹦出來泳叠。不僅因?yàn)橛衩资撬淖類郏乙驗(yàn)樗募匍T牙茶宵，限制了她不能發(fā)生啃的動(dòng)作危纫。她那時(shí)的牙就像中空的樹樁，遇到較強(qiáng)的外力就會(huì)斷乌庶。真牙的牙根經(jīng)不起用种蝶，固力差。假牙將就著能用瞒大，但是再好材質(zhì)的假牙螃征，離了牙神經(jīng)，沒了養(yǎng)分輸送透敌，就漸漸變脆盯滚，變黑。外公問她酗电，戴假牙的感覺如何魄藕？外婆笑言：“輕容易就落下來。不是你的東西顾瞻，終歸不屬于你泼疑，沒辦法。”后來退渗，外婆慢慢地開始一步一步后退移稳，她打算一件一件地放棄了。前年会油，她的耳朵不好使个粱，外公給她買了助聽器，回去也沒看見她用翻翩，她知道那不是她的耳朵都许。外公不斷地要求她戴著，說只有這樣他才可以給她講故事嫂冻。
有一則故事胶征，外公給外婆重復(fù)講過好幾回。故事的內(nèi)容是這樣的：雙耳失聰?shù)睦蠞h和近乎失明的老伴兒桨仿，兩個(gè)人互相陪著睛低，一起度過后半生。他們看電視的時(shí)候服傍，都不“安靜”：老漢用他的眼看钱雷，然后把畫面講給老伴聽；老伴則湊近老頭子的耳邊吹零，大聲復(fù)述影片里的對(duì)白罩抗。一個(gè)人可以充當(dāng)另一個(gè)人的眼睛，或者充當(dāng)耳朵灿椅，只是這牙齒怎么能夠代替套蒂？外公的言下之意，外婆全都明白阱扬。她笑著問他：“還記得我們談戀愛時(shí)泣懊，你對(duì)我說過的話嗎伸辟？”外公愣在那兒麻惶，沉默了許久，問：“哪一句信夫？”外婆笑笑：“當(dāng)你老了窃蹋，牙齒掉沒了，我陪你干啥來著静稻？這一句呀警没！笨蛋！”外公也笑：“當(dāng)你老了振湾，牙齒都掉沒了杀迹，我陪你喝西北風(fēng)吧！”外婆裝怒押搪，大聲說：“當(dāng)你老了树酪，牙齒掉沒了浅碾，我陪你喝——湯！這一句续语，記牢了垂谢！”
其實(shí)這一句話，外公從來都沒忘疮茄。老了滥朱，就煲湯吧！人都已經(jīng)老了力试，翻閱過歲月的手冊(cè)徙邻，讀懂了生命的密碼，狠狠地刪去許多不必要的東西畸裳，包括年輕時(shí)曾經(jīng)孜孜以求的所謂的夢(mèng)想鹃栽。一個(gè)人，到任何時(shí)候躯畴，最需要得到的是關(guān)照與呵護(hù)民鼓，而不是稍縱即逝的名利和繁華。外婆用了假牙之后蓬抄，外公最擅長(zhǎng)的就是煲湯丰嘉。半只老鴨，幾片火腿嚷缭，幾塊冬瓜饮亏，少量的作料，就那樣在砂鍋中熬啊熬阅爽，可以熬上幾個(gè)小時(shí)路幸。這樣的湯做好后，小字輩們都不愛喝付翁，覺得沒什么味道简肴，他們老兩口卻喝得津津有味。夏日的中午百侧，外公在窄窄的灶間砰识，為外婆烹調(diào)好吃的海味。隔著灶間的玻璃佣渴，看著滿頭大汗的老伴辫狼，外婆心里總揣著一分竊喜，她悄悄問自己辛润，到底是哪輩子修來的好福氣膨处？
