在東北一行的第四天河咽，我們來(lái)到圖們钠右。隔著一條彎彎曲曲的圖們江，另一邊就是朝鮮的南陽(yáng)城忘蟹。
? ? ? 圖們是中國(guó)的門(mén)戶(hù)飒房。跨過(guò)一條不寬不窄的圖們江媚值，朝鮮的南陽(yáng)坐落在江邊的一小片平原地帶上狠毯。南陽(yáng)背靠著連綿起伏的群山，說(shuō)是城褥芒，其實(shí)就是個(gè)不大不小的村子嚼松，村里有多少間房，幾乎用肉眼就能點(diǎn)數(shù)清楚锰扶。背后的山献酗，一片荒涼。在夕陽(yáng)的照耀下坷牛，大面積的山巖呈現(xiàn)出壯麗的赤紅色罕偎。朝鮮人每年都要上山砍樹(shù)，為了邊防京闰，而偷渡是決不允許的颜及。眼下是冬季，山上光禿禿的蹂楣，任何生物都難匿蹤跡俏站。到處都是暗哨。
? ? ? 可是捐迫，這樣還是免不了有成功偷渡的乾翔。沒(méi)有燈光的夜色把人影一頭吞下。有朝鮮人半夜摸黑過(guò)來(lái)，在界河邊上成片成片的苞米地里掰幾個(gè)玉米反浓，又轉(zhuǎn)身回家萌丈。冒著諾大的風(fēng)險(xiǎn)，為的就是幾個(gè)果腹的玉米棒子雷则。只是玉米棒子辆雾。
? ? ? 南陽(yáng)城是朝鮮的臉面，臉面是做給對(duì)岸的中國(guó)看的月劈。你可以看見(jiàn)一排排整齊劃一的平房度迂，有干凈的白墻和朝鮮族特色的合字形黑色屋頂，間或有一樁四五層的小高樓猜揪。據(jù)說(shuō)惭墓，朝鮮最美的城市風(fēng)景，除了首都平壤而姐，就是這兒了腊凶。再往里面去，飛沙走石拴念，簡(jiǎn)陋不堪钧萍，和中國(guó)六七十年代的光景差不了多少。夜晚斷電是常有的事政鼠。一斷電风瘦，屋里屋外黑漆漆的一片，什么都做不了公般。通電本身万搔，便意味著好運(yùn)氣。
? ? ? 圖們江兩岸俐载，完完全全的兩個(gè)世界蟹略，用一座邊境橋連接起來(lái)。僅僅從橋的本身遏佣，就很容易判斷哪一邊是中國(guó)，哪一邊是朝鮮揽浙。一來(lái)從顏色上状婶。邊境橋一共分為三段，紅色馅巷，淺藍(lán)色膛虫，藍(lán)色，分別對(duì)應(yīng)的是中國(guó)钓猬，圖們江稍刀，朝鮮。二來(lái)從橋燈上看。路燈在紅色河淺藍(lán)色處戛然而止账月，再過(guò)去综膀，就連個(gè)燈泡都沒(méi)有了。
? ? ? 那是個(gè)神秘的國(guó)度局齿，貧窮剧劝，封閉。這個(gè)國(guó)家的人對(duì)祖國(guó)高度忠誠(chéng)抓歼，像愛(ài)自己的父親那樣讥此，愛(ài)著國(guó)家的政治首領(lǐng)。聽(tīng)說(shuō)朝鮮解決了民生最難的住房谣妻、醫(yī)療和教育問(wèn)題萄喳，不知道真實(shí)的情景是怎樣的。至少蹋半，這個(gè)畫(huà)面他巨，色調(diào)是鮮紅的，畫(huà)面里面沒(méi)有個(gè)體的生命湃窍，只有統(tǒng)一的國(guó)家意志：幸福的社會(huì)主義闻蛀。這畫(huà)面，是我們看到的您市，或者說(shuō)猜測(cè)到的觉痛，朝鮮的面具和外衣。
? ? ? 而那些作為個(gè)體的朝鮮人茵休，還生活在其他的故事里薪棒。在中國(guó)人口述的故事里。就在一天之前榕莺，在從延吉到二道河的旅途上俐芯，我從導(dǎo)游口中，聽(tīng)到了這些故事钉鸯。車(chē)窗外無(wú)限延伸的白色莽原吧史，鵝毛似的雪花片兒扶搖而上。這些故事唠雕，似乎被那橫寫(xiě)的大風(fēng)贸营，催出了一股活著的味道。
? ? ? 延邊當(dāng)?shù)氐穆眯猩缪艺觯谐r一日游的項(xiàng)目钞脂。我們的導(dǎo)游，也曾帶團(tuán)過(guò)境捕儒。
? ? ? 朝鮮最直接地感受到權(quán)勢(shì)的好處的職業(yè)冰啃，是關(guān)口的士兵。朝鮮的過(guò)關(guān)檢查很麻煩，進(jìn)去出去阎毅，檢查手機(jī)是一道必不可少的關(guān)鍵焚刚。為了方便過(guò)關(guān)，中國(guó)導(dǎo)游時(shí)常會(huì)帶些小禮物净薛，來(lái)滿足士兵含蓄的暗示汪榔。這是心照不宣的事情。旅行團(tuán)還會(huì)配給兩個(gè)地陪肃拜。通常痴腌，他們會(huì)坐在大客車(chē)的后部。這時(shí)候燃领，車(chē)?yán)锏臍鈮壕蜁?huì)低上三兩分士聪。
? ? ? ?據(jù)說(shuō)，朝鮮最美最多才多藝的姑娘猛蔽，會(huì)來(lái)中國(guó)的朝鮮餐廳當(dāng)服務(wù)員剥悟。后來(lái)我們親眼看見(jiàn)了這些姑娘，在平壤演藝餐廳曼库，在酒店一層的阿里郎酒吧区岗。
? ? ? 這些姑娘每三年輪換一次，都是百里挑一毁枯。她們?cè)谥袊?guó)打工慈缔，無(wú)論是在餐廳，還是酒吧种玛，都是得體的藐鹤，像中國(guó)最早的春晚，只是環(huán)境還是依照酒吧的樣式赂韵，燈紅酒綠娱节。她們沒(méi)有過(guò)濃的妝容，沒(méi)有暴露的衣著祭示。她們?cè)谖枧_(tái)上表演歌舞肄满，下了舞臺(tái)就為客人點(diǎn)單送餐。她們的漢語(yǔ)不是很好质涛，說(shuō)得快些便不能聽(tīng)懂悄窃。她們接受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，臉上是露出八顆牙齒的笑容蹂窖，不討好，但很友好恩敌。她們接受獻(xiàn)花瞬测，100元一籃，所得收歸集體，但不私下收受小費(fèi)月趟。她們不能用手機(jī)灯蝴，沒(méi)有私生活。她們背后是在國(guó)內(nèi)的一大家子人孝宗，擔(dān)負(fù)不了任何微小的污點(diǎn)穷躁。三年下來(lái)，她們每個(gè)月掙2000元工資因妇，能積累2余萬(wàn)问潭，回去就是萬(wàn)元戶(hù)。在中國(guó)的六七十年代婚被，萬(wàn)元戶(hù)是了不得的事情狡忙。
? ? ? 用那些四五十歲男人的話說(shuō)，他們已經(jīng)幾十年沒(méi)看過(guò)這么干凈的酒吧址芯≡肿拢看著她們，好像心靈得到了凈化谷炸。
? ? ? 作為一個(gè)90后的女孩兒北专，我自然是沒(méi)有這感受的。我既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)過(guò)去的窮日子旬陡，也沒(méi)去過(guò)烏七八糟的夜場(chǎng)拓颓。于我而言，這些美麗大方的朝鮮姑娘季惩，導(dǎo)游口中的朝鮮士兵录粱，圖們江那一側(cè)的南陽(yáng)市，都仍然是神秘的画拾。這種神秘啥繁，幾十年前的美國(guó)人在看中國(guó)的時(shí)候，也有青抛。我不知道這種神秘還會(huì)持續(xù)多少年旗闽，可能三五年，也可能三五十年蜜另。
? ? ? 只是敌厘，歷史像一條河流，人不能兩次經(jīng)歷同一段歷史他宛。如果朝鮮不開(kāi)放奴愉，大概這輩子也不會(huì)過(guò)去，而等到開(kāi)放此迅，此刻的景象也就消失在歷史的煙云中了汽畴。
