27歲毀婚約关拒,愛上別人丈夫27年请契,這個女人憑什么成為一代傳奇?

作者 | 盧璐

來源 | 盧璐說 (公眾號:lulu_blog)

最近蛇精網(wǎng)紅臉真的過氣了夏醉,正在一步步地退出舞臺爽锥,而無論是小姑娘還是大媳婦,“高級感”成了她們所追求的畔柔!

要知道氯夷,當初“網(wǎng)紅臉”之所以可以風靡,那就是因為網(wǎng)紅臉是一種可以被復制的標準靶擦,臉型腮考、鼻型雇毫、嘴型,大小比例都是有章可循的踩蔚,只要膽大不怕疼棚放,網(wǎng)紅臉都是可以實現(xiàn)的。

而“高級感”馅闽,卻完全不是這樣子的飘蚯,因為高級感完全不是具象的,而是一種感覺福也,一股勁兒局骤!

這種感覺甚至和臉型、眼睛暴凑、胖瘦峦甩、高矮,都沒有什么關(guān)系现喳,于是凯傲,越抽象的東西,越難復制嗦篱,而人性定律永遠是冰单,越稀有的,必然越高級默色。

今天在國內(nèi)球凰,說起高級感狮腿,大家也許會想到是大表姐劉雯或者鯰魚臉倪妮腿宰,或者乘風破浪的萬茜,可究竟什么才是今天備受女人喜歡的高級感呢缘厢?

這應該吃度,從凱瑟琳·赫本開始。

說到赫本贴硫,尤其是在國內(nèi)椿每,所有人想到的都是《羅馬假日》里的高貴優(yōu)雅的奧黛麗·赫本。

但在國外英遭,不要說上個世紀间护,就算是今天,谷歌搜索“ Hepburn”(赫本)挖诸,自動跳出來的都是:凱瑟琳·赫本汁尺。

赫本并不是一個非常大眾的姓氏,但她們之間沒有親戚關(guān)系多律。不過這兩個差了二十幾歲的女明星痴突,不僅認識搂蜓,而且保持著非常好的友情。

她不是公主辽装,不是精靈帮碰,甚至不能被稱為女神(Déesse)哥遮,女神畢竟是“女”字為主集乔,體現(xiàn)著女性的特性,而凱瑟琳·赫本裳擎,根本就是超越性別的“神”的本尊殷勘。

在凱瑟琳·赫本60年的演員生涯中此再,她包攬了12項奧斯卡大獎提名,四次獲得奧斯卡最佳女主角獎玲销,這個記錄输拇,迄今為止沒有人能夠打破。

而她得了四次奧斯卡女主贤斜,她從來沒有親自領(lǐng)過一次策吠,每次都是找人代領(lǐng)。她唯一一次親臨奧斯卡現(xiàn)場瘩绒,是為了給自己的老朋友頒獎猴抹。

即使僅有的一次,她也是在開場之后锁荔,卡點由秘密通道進入蟀给,頒完獎就馬上離開,完全沒有出現(xiàn)在紅毯上阳堕。

這和今天的“毯星”們相比跋理,這區(qū)別大相徑庭。

她被美國電影學會評為美國電影史百年最偉大的女演員恬总,甚至她還是迪士尼《美女與野獸》前普,女主貝兒的原型。

凱瑟琳·赫本到底有什么魅力壹堰,能在美女如云拭卿,眾星云集的好萊塢里成為傳奇呢?

因為贱纠,凱瑟琳·赫本就是那個開拓了女性“高級感”的女人峻厚!

應該說,作為電影明星谆焊,凱瑟琳·赫本是美的惠桃,但她并不算美貌絕倫。

凱瑟琳·赫本是在上世紀三十年代成名,比起同時代的女星刽射,嘉寶军拟、泰勒、克勞黛·考爾白等女星來說誓禁,凱瑟琳·赫本的身材懈息,很硬朗,平胸摹恰,顴骨微凸辫继,面部線條并不柔和,甚至過于堅硬俗慈。

尤其是鼻子姑宽,因為過于高直,有點拒人千里之外的高傲闺阱,凱瑟琳·赫本卻從未對此有過絲毫的回避炮车,在她早年拍的電影中,她甚至有點揚起臉來酣溃。

但她就是有一種特立獨行瘦穆,行走如風的勁兒!

英國作家扎迪·史密斯這樣評價凱瑟琳:“要是你看到她穿著寬松長褲和潔白赊豌、堅挺的襯衣扛或,你的心跳幾乎都要停止了〉獗”

在任何一個時代里熙兔,無論是上世紀,還是今天艾恼,所有的住涉,能把自己留在歷史上的人,人生第一準則就是蒂萎,堅定地不去迎合大眾秆吵!

這是一種從童年就養(yǎng)成的追逐精神自由的性格和篤定淮椰,是需要日積月累的累積和磨煉五慈,才能成功。

在1907年主穗,凱瑟琳·赫本出生于美國康涅狄格州哈特福德市泻拦,一個十分富裕的家庭里,她有個哥哥忽媒,比她大兩歲多争拐,還有兩個弟弟和兩個妹妹。

凱瑟琳的父親是一名泌尿外科醫(yī)生晦雨,父親認為運動是人生之本架曹,在那個時代十分前進隘冲,而這種思想深深地影響了凱瑟琳,讓她一生都保持著運動員一般的身形绑雄。

凱瑟琳的母親則是一個自由運動支持者展辞,在家中,凱瑟琳可以毫不避諱地和家人討論自由言論万牺,這些也讓她的價值觀更加趨向追逐精神的自由罗珍,擁有了敢想敢做的性格。

凱瑟琳小的時候就喜歡爬樹脚粟、穿褲裝覆旱,活脫脫地像一個假小子,小時候的凱瑟琳覺得當女生太無聊了核无,于是把頭發(fā)剪短扣唱,并給自己取了一個男孩的名字:吉米。

在20世紀初团南,尤其是美國画舌,女孩子扮成男孩子的樣子,可是一件驚世駭俗的大事已慢。大概就像是今天曲聂,家里有女孩子去做變性手術(shù)差不多。

但凱瑟琳的父親見到短發(fā)的她不僅沒有批評佑惠,反而鼓勵她說:“凱西朋腋,你想做什么盡管去做∧た”

凱瑟琳和哥哥的關(guān)系非常好旭咽,但她12歲那年的一場悲劇,卻徹底改變了她的人生赌厅,從某種程度上來說穷绵,也鑄就了她一生堅毅的性格。

那時凱瑟琳的哥哥15歲特愿,他們一起看了戲劇《康州美國佬在亞瑟王朝》仲墨,劇中有一場絞刑戲。

第二天早上揍障,凱瑟琳去叫哥哥房間叫他起床時目养,發(fā)現(xiàn)哥哥竟用床單自縊在屋椽上,已經(jīng)死了五個小時毒嫡。沒有人知道是為什么癌蚁,最后大家得到的結(jié)論是,這是一個模仿情境的意外。

哥哥的離世深深地刺激了凱瑟琳努释,她開始嘗試著在許多方面模仿哥哥的個性碘梢,希望能活出哥哥的那份人生!

她開始積極參加哥哥喜歡的各項體育運動伐蒂,像高爾夫痘系、網(wǎng)球和潛水,還立志要去耶魯學醫(yī)饿自,完成哥哥未完成的計劃汰翠。

但顯然,凱瑟琳并沒有真正的學習天賦昭雌,而是追隨母親的腳步复唤,勉強通過了被譽為“烏托邦式”女生私校布林茅爾學院的入學考試。

她在布林茅爾學院烛卧,排練了戲劮鹑摇:《The Woman in the Moon》,讓她有了以演員為生的決心总放。

可是要知道呈宇,凱瑟琳進入好萊塢的星途,真的不是一帆風順局雄。

1938年甥啄,她出演了《育嬰奇譚》(Bringing Up Baby),取得了評論界的一致好評炬搭,但票房卻并不成功蜈漓。

凱瑟琳在片中的造型和她本人,實在是相差太遠了宫盔!絲質(zhì)晚禮服融虽,上面有著諸如荷葉邊、蝴蝶結(jié)和花朵圖案等女性化的細節(jié)灼芭,變成“票房毒藥有额。”

凱瑟琳曾經(jīng)想要出演《亂世佳人》彼绷,卻因為相貌不貼合傳統(tǒng)男性社會的審美巍佑,被告知“看不出白瑞德會追求你十年”!

她傲慢地回應說:“有些人對性吸引力的看法跟你不同”苛预,然后沖出了制片人的辦公室句狼。

凱瑟琳從不考慮改變自己去適應好萊塢笋熬,世界那么大热某,總有人回應的!

她一直堅持自我,不被周圍影響昔馋,在鶯歌燕舞的好萊塢筹吐,堅持她略顯中性的穿著打扮和不拘一格的行事作風。

1932年秘遏,凱瑟琳拍了第一部電影丘薛。

1933年,她出演了由喬治·庫克導演的家庭劇情片《小婦人》并以此獲得了第二屆威尼斯電影節(jié)最佳女主角獎邦危。

1934年洋侨,她在電影《清晨的榮譽》中飾演了一名為了成功事業(yè)而斗爭的舞臺女演員,這部電影也讓她斬獲了第一個奧斯卡最佳女演員獎倦蚪。

漸漸地希坚,人們也慢慢接受了這樣的一個現(xiàn)實。正如《時代》雜志評價她:“《塞莉婭·斯卡利特》揭示了一個有趣的事實陵且,即凱瑟琳·赫本的男裝形象要比她本人好看裁僧。”

在凱瑟琳20世紀30年代拍攝的最著名的作品《小婦人》中慕购,她飾演了最了不起聊疲、也是最能給人代入感的喬·馬奇。

當時沪悲,凱瑟琳已經(jīng)成名获洲,被譽為“女神”,各家八卦雜志都派記者來探班殿如。

而洛杉磯八卦專欄記者發(fā)現(xiàn)昌妹,眼前這位女演員并不像制片廠所宣傳的那樣:一頭紅發(fā)、東海岸出身握截、上流社會的女神飞崖,而是不化妝穿著工裝褲在各個電影場景間昂首闊步的假小子。

為了維持“人設(shè)”谨胞,雷電華電影公司的公關(guān)部建議她不要再穿工裝褲固歪,被她一口回絕,公司就把她的工裝褲藏起來胯努,于是凱瑟琳就只穿著襯褲在片場走來走去牢裳,直到他們把工裝褲還給她為止。

在片場女人不能穿褲子叶沛,現(xiàn)在的我們是無法理解的蒲讯,這種差距,大約就是一百年之后的女孩子灰署,也無法理解判帮,為什么在二十一世紀初期局嘁,單身女性一定要結(jié)婚!

也許無法理解晦墙,但那是一個美國影星瑪蓮娜·迪特里茜想挑戰(zhàn)的權(quán)威悦昵,在巴黎街頭穿長褲逛街都會被帶進警局的時代。

而且要知道晌畅,直到現(xiàn)在但指,拿破侖時代那條法律:女人不能夠穿褲子出門,其實也是沒有被廢除的抗楔,雖然人人都一笑了之棋凳。

20世紀初,那個年代的廣告招貼连躏,是這樣子彰顯當時時代審美的贫橙。

或者是這樣的,塑腰反粥,豐胸卢肃,黑色絲襪,都是標配才顿。

或者我們所熟悉的《了不起的蓋茨比》描寫的也正是20世紀初的美國故事莫湘,二十年代是瘋狂的年代,《了不起的蓋茨比》中的Daisy的穿著是這樣的郑气,亮閃閃的裙子幅垮。

用裙子把女性的豐潤和曲線勾勒出來,象征著女性的美感尾组。

而穿著襯衫闊腿褲的凱瑟琳赫本忙芒,她是第一個在生活中穿男裝的女人,也是第一個敢在熒幕里穿短褲的女人讳侨,而且她是第一個把長褲穿到了奧斯卡的女人呵萨。

這讓我很難,不想到可可·香奈兒跨跨,這個即使到今天潮峦,改變了時代對女性的衣著偏見的女人。

香奈兒的成功勇婴,很大一部分就是來源于忱嘹,在19世紀末為女人設(shè)計的衣服充滿了現(xiàn)代感和男性化的風格,這也與她對自由的向往和骨子里的自信密不可分耕渴。

因為之前每次講香奈兒拘悦,或者這次講凱瑟琳赫本,會讓很多人覺得橱脸,穿個男裝就成了劃時代教母础米,也太容易了分苇!

不是的,真的不是這樣子的椭盏。男裝只不過是一個自我精神的表象组砚,要有多自由和自信吻商,才能如此堅持到底掏颊?

這才是女人身上最令人著迷的高級感啊艾帐!這是超越性別荷爾蒙的人性吸引力乌叶!

1976年,凱瑟琳在演出舞臺劇時腳踝骨折柒爸,但卻堅持坐著輪椅上臺演出准浴。

1982年,她又險些在一次車禍中失去一只腳捎稚,在醫(yī)院住了三個星期才勉強保住周全乐横。

但她又精神煥發(fā)地出現(xiàn)在了記者的攝像機鏡頭前,并參加了喜劇片《Grace Quigley》的拍攝今野。

凱瑟琳說:“我不想在觀眾面前顯示自己是一個弱小的女性葡公,如果有一天我認為自己對大家都沒有任何用處,我會找到合適的方式來結(jié)束自己的生命条霜。我這么說絕對不是危言聳聽催什。”

強大且特立獨行宰睡,堅持自己的選擇蒲凶,不向世界妥協(xié),這才是最致命的人格魅力拆内。

凱瑟琳也是用自己這種強大自我來管理自己的愛情的旋圆!

17歲,凱瑟琳就結(jié)婚了麸恍,誰沒有青春年少臂聋,激情懵懂的時候,然而很快或南,她就發(fā)現(xiàn)這是錯誤孩等,她解除了婚約!

這是她活了96歲的人生中采够,唯一的一次婚約肄方,也未曾有過孩子。

在1942年凱瑟琳首次和斯潘塞·特雷西合作的電影《龍種》時蹬癌,兩人開始了秘密戀情权她。

因為斯潘塞有家室虹茶,而在當時的西方社會中,作為教徒隅要,宗教不允許喜歡蝴罪,兩人的愛情,是不被祝福的步清。

是的要门,按照今天的社會認知,她是“小三”廓啊,也是“情人”欢搜,這是一個不光彩的角色,但他們這種關(guān)系維持了27年谴轮。

一直到炒瘟,27年之后,斯潘塞的身體已經(jīng)非常衰弱了第步,凱瑟琳一直在照顧他疮装,在客廳聽到杯子摔碎的聲音,慌忙跑到廚房粘都,發(fā)現(xiàn)斯潘塞已經(jīng)離世了廓推。

凱瑟琳給斯潘塞的妻子打電話,孩子來了驯杜,朋友們也來了受啥,事實上,在這27年中鸽心,她和斯潘塞的妻子早已經(jīng)達成和解滚局,而且成了朋友。

凱瑟琳沒有參加葬禮顽频,開著車跟在靈車后面藤肢,一直跟,一直跟糯景。

那一天紐約下起了雨嘁圈,似乎也在哭訴著宣告一場偉大愛情的結(jié)束。

一生不要名分蟀淮,只要一片真心和愛情最住,凱瑟琳一輩子都被冠以“小三”的名號,然而她還是沒有放棄怠惶,直面自己的選擇涨缚,并為此承擔責任。

其實策治,無論是從名氣脓魏,成就還是金錢兰吟,凱瑟琳都遠遠高于斯潘塞,她和他在一起沒有任何企圖茂翔,只是為了愛情混蔼。

作為天主教徒,斯潘塞始終沒有離婚珊燎,即使今天惭嚣,離婚對于天主教徒也是不能夠接受和容忍。

然而俐末,凱瑟琳卻用了27年的時間料按,證明了自己的深情奄侠。在斯潘塞去世之后卓箫,她沒有結(jié)婚,也沒有找到其他的愛人垄潮,孤獨一身烹卒。

因為她就是這樣的人,告訴全世界我有優(yōu)點也有缺點弯洗,愿意接受就繼續(xù)喜歡旅急,不愿意接受就算了,但我不會為了誰而改變牡整。

正如斯潘塞聲稱的那樣:“我的妻子和凱瑟琳喜歡藐吮,順其自然√颖矗”

在他們最后合作的電影《猜猜誰來吃晚餐》中谣辞,當斯潘塞說出最后的一句臺詞:“只要他們對對方的感情能有我們的一半,那就夠了”時沐扳,凱瑟琳這個堅毅的女人終于也流下了淚水泥从。

六個月后,他們雙雙獲得奧斯卡提名沪摄。

當凱瑟琳聽說自己再次獲獎時躯嫉,她的第一個問題也是唯一一個問題是“斯潘塞也獲獎了嗎?”

可惜他并沒有杨拐。

但這個癡心入骨的女人依然堅信祈餐,這是屬于他們二人共同的獎項。

正如凱瑟琳所一直堅持的那樣哄陶,當失去了一生唯一的摯愛帆阳,她也依然選擇活得漂亮。

凱瑟琳這個堅硬和豁達的女人奕筐,一直活到了96歲舱痘。即使依然執(zhí)意堅持親自完成特技鏡頭变骡,年老力衰令她感到深惡痛絕。

不拍攝的時候芭逝,她每天凌晨就起床塌碌,晚上7點準時睡覺,始終保持著這樣的生活節(jié)奏和旺盛的生命力旬盯。

年過70的凱瑟琳還開始進行創(chuàng)作台妆,將自己的生活整理成書,這也讓她在77歲時成為一位暢銷書作家胖翰,緊接著又在1991年出版了自己的第二本書接剩。

2003年,96歲高齡的凱瑟琳·赫本與世長辭萨咳。

她是許多人心中的最后一位巨星懊缺,英國作家扎迪·史密斯回憶時說:“我真希望能在訃聞中讀到‘后無來者’、‘蒼穹中最耀眼的星’之類的廢話培他,因為這一次鹃两,它們都是真的∫荩”

凱瑟琳·赫本的貢獻絕不僅僅在于電影俊扳,她第一次在歷史上創(chuàng)造出了中性形象的性感,也樹立了女性高級感的門檻猛遍。

當我們回味凱瑟琳的時候馋记,你甚至會驚喜地發(fā)現(xiàn),女性真正的美絕不僅僅來自于性沖動懊烤,只有超越原始審美意識上的尊重梯醒,才是女人真正具有高級感的美。

世界上也許再也不會有第二個凱瑟琳赫本奸晴,卻有越來越多像凱瑟琳一樣堅持自我的女性冤馏。

在那個對女性的凝視依然拘謹,社會依然以統(tǒng)一的性感美貌作為標準要求女性的年代里寄啼,凱瑟琳用自己的一生詮釋了女人真正的魅力——

向往自由的堅定和熱衷逮光,而絕非千篇一律的標準。

正如凱瑟琳一生獲得了四次奧斯卡卻從未領(lǐng)獎墩划,一生堅持所愛不顧他人目光涕刚,她非常知道自己想要什么,也就明白如何取舍乙帮,如何愛杜漠。

這才是女人終極的性感。

盧璐:有兩個女兒的留法服裝碩士、作家驾茴,新書《和誰走過萬水千山》盼樟,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的锈至,優(yōu)雅女性自媒體晨缴。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市峡捡,隨后出現(xiàn)的幾起案子击碗,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖们拙,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,907評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件稍途,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡砚婆,警方通過查閱死者的電腦和手機械拍,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,987評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來射沟,“玉大人殊者,你說我怎么就攤上這事与境⊙楹唬” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,298評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵摔刁,是天一觀的道長挥转。 經(jīng)常有香客問我,道長共屈,這世上最難降的妖魔是什么绑谣? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,586評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮拗引,結(jié)果婚禮上借宵,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己矾削,他們只是感情好壤玫,可當我...
    茶點故事閱讀 67,633評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著哼凯,像睡著了一般欲间。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上断部,一...
    開封第一講書人閱讀 51,488評論 1 302
  • 那天猎贴,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死她渴,一個胖子當著我的面吹牛达址,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播趁耗,決...
    沈念sama閱讀 40,275評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼苏携,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了对粪?” 一聲冷哼從身側(cè)響起右冻,我...
    開封第一講書人閱讀 39,176評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎著拭,沒想到半個月后纱扭,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,619評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡儡遮,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,819評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年乳蛾,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片鄙币。...
    茶點故事閱讀 39,932評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡肃叶,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出十嘿,到底是詐尸還是另有隱情因惭,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,655評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布绩衷,位于F島的核電站蹦魔,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏咳燕。R本人自食惡果不足惜勿决,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,265評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望招盲。 院中可真熱鬧低缩,春花似錦、人聲如沸曹货。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,871評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽控乾。三九已至么介,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間蜕衡,已是汗流浹背壤短。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,994評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工设拟, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人久脯。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,095評論 3 370
  • 正文 我出身青樓纳胧,卻偏偏與公主長得像搀军,于是被迫代替她去往敵國和親稻轨。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,884評論 2 354