身處陰溝仍要仰望星空,這是文學(xué)的饋贈|談寫作者范雨素

我第一份工作是通過某純文學(xué)雜志社的考試参咙,成為一名負(fù)責(zé)散文欄目的編輯龄广。

當(dāng)時(shí)毫無社會經(jīng)驗(yàn),也未曾涉足所謂的文學(xué)圈昂勒,一個(gè)純粹的文學(xué)愛好者+新手編輯蜀细。

我是編輯部年齡最小的,負(fù)責(zé)組稿之余戈盈,還與其他同事一起見作者奠衔,會面的主要原因還是約稿,因?yàn)槌俗匀粊砀逄寥ⅲ瑯O需資深作者大賜墨寶归斤。

不外出的時(shí)候,在辦公室審稿刁岸。辦公室位于市委機(jī)關(guān)大院內(nèi)脏里,旁邊是市里其他部門,多是要職入駐虹曙,人員來往稀少迫横。唯有我們文聯(lián)辦公室常有人造訪,熱鬧非凡酝碳。

來訪者多是文學(xué)愛好者矾踱,于各行各業(yè)就職的都有,如:教師疏哗、公務(wù)員呛讲、記者、商人、小販贝搁、企業(yè)高管吗氏、無業(yè)游民等。

別看他們社會地位有高低雷逆,角色各不一弦讽,一旦進(jìn)了編輯部都謙和有禮,對我們同事均以“老師”相稱关面,連我這個(gè)剛?cè)肷鐣男」媚锾古郏脖凰麄兎Q為“楊老師”,實(shí)難敢當(dāng)等太,故而不敢大聲回應(yīng)捂齐。

我不屬于自來熟類型,再者不像其他同事已入文學(xué)圈與多數(shù)到訪者較熟缩抡,一般沒什么事奠宜,我則低頭審稿,間或側(cè)耳聽他們聊天瞻想。當(dāng)?shù)弥拐妫矍翱磥砥涿膊粨P(yáng)甚為土氣的鄉(xiāng)村農(nóng)民,竟在不少大刊發(fā)表過作品蘑险,已有一定名氣滴肿,不由暗自稱奇,在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)還不忘寫作佃迄,這份熱愛與堅(jiān)持令人佩服泼差;還有的是小有成就的個(gè)體經(jīng)商者,生意經(jīng)營得很不錯(cuò)呵俏,應(yīng)付商場之余堆缘,竟還能拿出厚厚一沓小說稿請同事審閱,希望能給點(diǎn)意見和建議普碎,其誠懇之態(tài)同樣令人刮目相看吼肥。

以上記憶距今已有十多年,后來我意氣用事離開認(rèn)為無甚活力的編輯部轉(zhuǎn)換跑道別謀他職麻车。今天再次想起缀皱,全因這兩天一夜成名的農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作者范雨素。

范雨素是湖北人动猬,來自襄陽市襄州區(qū)打伙村唆鸡,44歲,初中畢業(yè)枣察,在北京做育兒嫂。空閑時(shí)序目,她用紙筆寫了十萬字臂痕,是兩個(gè)家庭的真實(shí)故事。

她說猿涨,當(dāng)育兒嫂很忙握童,若把這十萬字手稿整理出來敲進(jìn)電腦,“要猴年馬月叛赚,我很忙澡绩,沒時(shí)間“掣剑”但她覺得肥卡,“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事。滿足一下自己的精神欲望事镣〔郊”

她文筆輕盈,有種難以模仿的獨(dú)特幽默感璃哟,有時(shí)也有種強(qiáng)烈的力量噴薄而出氛琢。她像位人類學(xué)家,寫下村莊里的随闪、家族里的阳似、北京城郊的、高檔社區(qū)生活的故事铐伴,寫下對命運(yùn)和尊嚴(yán)的想法撮奏。

她與我十多年前當(dāng)文學(xué)編輯時(shí)遇到的作者差不多,身處社會底層仍不忘仰望星空盛杰。哪怕這個(gè)底層是泥潭是沼澤挽荡,心力交瘁無處遁形,仍不能阻止他們向命運(yùn)低頭即供。文學(xué)是他們胸中搖曳的星火定拟,生活的磨難只會令這火星越發(fā)持久耐燃,務(wù)工之余逗嫡,拿著筆和紙青自,一筆一畫書寫自己的喜怒哀樂,以樸實(shí)真誠的文字娓娓道來:

l“我的生命是一本不忍卒讀的書驱证,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣延窜。”

l“少年的我抹锄,據(jù)此得出了一個(gè)道理:一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福逆瑞,那就是小說看得太少了荠藤。我不光看知青文學(xué),還看《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》《雷鋒叔叔的故事》《歐陽海之歌》《金光大道》获高。通過看小說哈肖,我對中國地理、世界地理念秧、中國歷史淤井、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來摊趾,我就知道在世界上哪個(gè)大洲币狠。說一條河流出來,我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋砾层′雒啵”

l“我原來沒寫過文章,如今梢为,我有時(shí)間就用紙筆寫長篇小說渐行,寫我認(rèn)識的人的前世今生。我上學(xué)少铸董,沒自信祟印,寫這個(gè)是為滿足自己。長篇的名字粟害,我想好了蕴忆,叫《久別重逢》。它的故事不是想象悲幅,都是真實(shí)的套鹅。藝術(shù)源于生活,當(dāng)下的生活都是荒誕的汰具。文章中的每一個(gè)人都可以考證卓鹿。對這篇自娛的長篇小說,我總是想著寫得更好留荔∫魉铮”

l“在我成年后,我來到大城市求生聚蝶,成為社會底層的弱者杰妓。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒,經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮碘勉。這時(shí)巷挥,我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù),能取得生理上的快感验靡?或者是基因復(fù)制倍宾?從那時(shí)起雏节,我有了一個(gè)念頭,我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者凿宾,就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)矾屯。活著總要做點(diǎn)什么吧初厚?我是無能的人,我是如此的窮苦孙技,我又能做點(diǎn)什么呢产禾!我在北京的街頭,擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者牵啦;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者亚情。我用擁抱傳遞母親的愛,回報(bào)母親的愛哈雏±慵”

命運(yùn)未能讓其低頭,困境令其更加飛揚(yáng)裳瘪。

文字是她精神世界的一片麥田土浸,風(fēng)吹麥浪過,她尋得塵世最后一縷浪漫彭羹,這些浪漫是書寫與閱讀』埔粒現(xiàn)世于異鄉(xiāng)攜女打拼,筆墨方寸之間卻可澆鑄夢想之城派殷。

此種浪漫與勇猛还最,幾人能敵。

當(dāng)我們獵奇于范雨素的背景與寫作內(nèi)容時(shí)毡惜,當(dāng)我們某些高高在上的文人質(zhì)疑其文本的文學(xué)性時(shí)拓轻,請我們首先學(xué)會尊重一個(gè)熱愛文學(xué)創(chuàng)作的寫作者,不管她的身份是農(nóng)民工经伙、藍(lán)領(lǐng)或行業(yè)精英扶叉。在文學(xué)的世界,就像十多年前我所見證的那扇通向編輯部的大門:無論任何身份只要拿著文稿走進(jìn)來橱乱,我們均一樣辜梳,一樣的赤誠與滿腔熱血。

只因文學(xué)是我們心中共存的星火泳叠,搖搖晃晃作瞄,從未熄滅。

(寫於2017年4月26日)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末危纫,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市宗挥,隨后出現(xiàn)的幾起案子乌庶,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖契耿,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,454評論 6 493
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件瞒大,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡搪桂,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)透敌,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,553評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來踢械,“玉大人酗电,你說我怎么就攤上這事∧诹校” “怎么了撵术?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,921評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長话瞧。 經(jīng)常有香客問我嫩与,道長,這世上最難降的妖魔是什么交排? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,648評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任划滋,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上个粱,老公的妹妹穿的比我還像新娘古毛。我一直安慰自己,他們只是感情好都许,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,770評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布稻薇。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般胶征。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪塞椎。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,950評論 1 291
  • 那天睛低,我揣著相機(jī)與錄音案狠,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的余佛。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 39,090評論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼拉庵,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了套蒂?” 一聲冷哼從身側(cè)響起钞支,我...
    開封第一講書人閱讀 37,817評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤茫蛹,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后烁挟,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體婴洼,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,275評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,592評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年撼嗓,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了柬采。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,724評論 1 341
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡且警,死狀恐怖警没,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情振湾,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,409評論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布亡脸,位于F島的核電站押搪,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏浅碾。R本人自食惡果不足惜大州,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,052評論 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望垂谢。 院中可真熱鬧厦画,春花似錦、人聲如沸滥朱。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,815評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽徙邻。三九已至排嫌,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間缰犁,已是汗流浹背淳地。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,043評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留帅容,地道東北人颇象。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,503評論 2 361
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像并徘,于是被迫代替她去往敵國和親遣钳。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,627評論 2 350

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 既往悲歡阅爽,方知平淡 往昔不思,壘以至此 繼而醒矣荐开,逝事已去 睹物思人付翁,恍若昨日 已欲言之,潦潦寒暄 不知所悅晃听,徒添...
    股市飛俠閱讀 161評論 0 1
  • 加碘的鹽腐爛了 我想知道 你的城市三月天是否也會這般潮濕粘膩 這里的空氣啊 四分之三都是水 我僅能在剩余的四分之一...
    周不懂閱讀 258評論 9 4
  • 綿綿相思連連雨百侧,誤入魚群里。 排山倒海難逃離能扒,驚起離群女佣渴。
    瞿靜閱讀 138評論 0 2