我第一份工作是通過某純文學(xué)雜志社的考試参咙,成為一名負(fù)責(zé)散文欄目的編輯龄广。
當(dāng)時(shí)毫無社會經(jīng)驗(yàn),也未曾涉足所謂的文學(xué)圈昂勒,一個(gè)純粹的文學(xué)愛好者+新手編輯蜀细。
我是編輯部年齡最小的,負(fù)責(zé)組稿之余戈盈,還與其他同事一起見作者奠衔,會面的主要原因還是約稿,因?yàn)槌俗匀粊砀逄寥ⅲ瑯O需資深作者大賜墨寶归斤。
不外出的時(shí)候,在辦公室審稿刁岸。辦公室位于市委機(jī)關(guān)大院內(nèi)脏里,旁邊是市里其他部門,多是要職入駐虹曙,人員來往稀少迫横。唯有我們文聯(lián)辦公室常有人造訪,熱鬧非凡酝碳。
來訪者多是文學(xué)愛好者矾踱,于各行各業(yè)就職的都有,如:教師疏哗、公務(wù)員呛讲、記者、商人、小販贝搁、企業(yè)高管吗氏、無業(yè)游民等。
別看他們社會地位有高低雷逆,角色各不一弦讽,一旦進(jìn)了編輯部都謙和有禮,對我們同事均以“老師”相稱关面,連我這個(gè)剛?cè)肷鐣男」媚锾古郏脖凰麄兎Q為“楊老師”,實(shí)難敢當(dāng)等太,故而不敢大聲回應(yīng)捂齐。
我不屬于自來熟類型,再者不像其他同事已入文學(xué)圈與多數(shù)到訪者較熟缩抡,一般沒什么事奠宜,我則低頭審稿,間或側(cè)耳聽他們聊天瞻想。當(dāng)?shù)弥拐妫矍翱磥砥涿膊粨P(yáng)甚為土氣的鄉(xiāng)村農(nóng)民,竟在不少大刊發(fā)表過作品蘑险,已有一定名氣滴肿,不由暗自稱奇,在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)還不忘寫作佃迄,這份熱愛與堅(jiān)持令人佩服泼差;還有的是小有成就的個(gè)體經(jīng)商者,生意經(jīng)營得很不錯(cuò)呵俏,應(yīng)付商場之余堆缘,竟還能拿出厚厚一沓小說稿請同事審閱,希望能給點(diǎn)意見和建議普碎,其誠懇之態(tài)同樣令人刮目相看吼肥。
以上記憶距今已有十多年,后來我意氣用事離開認(rèn)為無甚活力的編輯部轉(zhuǎn)換跑道別謀他職麻车。今天再次想起缀皱,全因這兩天一夜成名的農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作者范雨素。
范雨素是湖北人动猬,來自襄陽市襄州區(qū)打伙村唆鸡,44歲,初中畢業(yè)枣察,在北京做育兒嫂。空閑時(shí)序目,她用紙筆寫了十萬字臂痕,是兩個(gè)家庭的真實(shí)故事。
她說猿涨,當(dāng)育兒嫂很忙握童,若把這十萬字手稿整理出來敲進(jìn)電腦,“要猴年馬月叛赚,我很忙澡绩,沒時(shí)間“掣剑”但她覺得肥卡,“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事。滿足一下自己的精神欲望事镣〔郊”
她文筆輕盈,有種難以模仿的獨(dú)特幽默感璃哟,有時(shí)也有種強(qiáng)烈的力量噴薄而出氛琢。她像位人類學(xué)家,寫下村莊里的随闪、家族里的阳似、北京城郊的、高檔社區(qū)生活的故事铐伴,寫下對命運(yùn)和尊嚴(yán)的想法撮奏。
她與我十多年前當(dāng)文學(xué)編輯時(shí)遇到的作者差不多,身處社會底層仍不忘仰望星空盛杰。哪怕這個(gè)底層是泥潭是沼澤挽荡,心力交瘁無處遁形,仍不能阻止他們向命運(yùn)低頭即供。文學(xué)是他們胸中搖曳的星火定拟,生活的磨難只會令這火星越發(fā)持久耐燃,務(wù)工之余逗嫡,拿著筆和紙青自,一筆一畫書寫自己的喜怒哀樂,以樸實(shí)真誠的文字娓娓道來:
l“我的生命是一本不忍卒讀的書驱证,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣延窜。”
l“少年的我抹锄,據(jù)此得出了一個(gè)道理:一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福逆瑞,那就是小說看得太少了荠藤。我不光看知青文學(xué),還看《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》《雷鋒叔叔的故事》《歐陽海之歌》《金光大道》获高。通過看小說哈肖,我對中國地理、世界地理念秧、中國歷史淤井、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來摊趾,我就知道在世界上哪個(gè)大洲币狠。說一條河流出來,我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋砾层′雒啵”
l“我原來沒寫過文章,如今梢为,我有時(shí)間就用紙筆寫長篇小說渐行,寫我認(rèn)識的人的前世今生。我上學(xué)少铸董,沒自信祟印,寫這個(gè)是為滿足自己。長篇的名字粟害,我想好了蕴忆,叫《久別重逢》。它的故事不是想象悲幅,都是真實(shí)的套鹅。藝術(shù)源于生活,當(dāng)下的生活都是荒誕的汰具。文章中的每一個(gè)人都可以考證卓鹿。對這篇自娛的長篇小說,我總是想著寫得更好留荔∫魉铮”
l“在我成年后,我來到大城市求生聚蝶,成為社會底層的弱者杰妓。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒,經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮碘勉。這時(shí)巷挥,我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù),能取得生理上的快感验靡?或者是基因復(fù)制倍宾?從那時(shí)起雏节,我有了一個(gè)念頭,我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者凿宾,就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)矾屯。活著總要做點(diǎn)什么吧初厚?我是無能的人,我是如此的窮苦孙技,我又能做點(diǎn)什么呢产禾!我在北京的街頭,擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者牵啦;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者亚情。我用擁抱傳遞母親的愛,回報(bào)母親的愛哈雏±慵”
命運(yùn)未能讓其低頭,困境令其更加飛揚(yáng)裳瘪。
文字是她精神世界的一片麥田土浸,風(fēng)吹麥浪過,她尋得塵世最后一縷浪漫彭羹,這些浪漫是書寫與閱讀』埔粒現(xiàn)世于異鄉(xiāng)攜女打拼,筆墨方寸之間卻可澆鑄夢想之城派殷。
此種浪漫與勇猛还最,幾人能敵。
當(dāng)我們獵奇于范雨素的背景與寫作內(nèi)容時(shí)毡惜,當(dāng)我們某些高高在上的文人質(zhì)疑其文本的文學(xué)性時(shí)拓轻,請我們首先學(xué)會尊重一個(gè)熱愛文學(xué)創(chuàng)作的寫作者,不管她的身份是農(nóng)民工经伙、藍(lán)領(lǐng)或行業(yè)精英扶叉。在文學(xué)的世界,就像十多年前我所見證的那扇通向編輯部的大門:無論任何身份只要拿著文稿走進(jìn)來橱乱,我們均一樣辜梳,一樣的赤誠與滿腔熱血。
只因文學(xué)是我們心中共存的星火泳叠,搖搖晃晃作瞄,從未熄滅。
(寫於2017年4月26日)