今天早上是爺爺?shù)母鎰e式屋确,可惜因為疫情的原因纳击,讓遠在北京的我沒能送他最后一程,是我這輩子最大的遺憾攻臀。
我和爺爺?shù)母星楹苌罨朗驗樗冶究频膶I(yè)就是歷史學刨啸;因為他堡赔,讓我重新認識“戰(zhàn)地記者”背后的偉大;因為他设联,我想為他出本回憶錄善已。
澎湖又名“三點水”,現(xiàn)在爺爺走了离例,感覺也少了一點水了换团。這種別離的滋味相當難受,我很想逃避粘招,但又不得不面對現(xiàn)實啥寇。cest la vie。
不想回憶太多,那些曾經美好的回憶就永遠留在心里吧辑甜。爺爺衰絮,我們這輩子結緣25年,下輩子磷醋,我們再當爺孫猫牡,好嗎?
(以下為爺爺過世第四天后邓线,筆者在悲痛中撰寫的回憶文)
爺爺淌友,我愛您
2020年2月18日晚上8點10分,爺爺在睡夢中安詳離世骇陈,享年97歲震庭。剛好那時我正在打盹,也許我們早在夢中已見了一面你雌,說了一些話器联,然后我就醒了。
沒人告訴我這是個事實婿崭。一個我永遠都不愿面對的事實拨拓。
1月18日,整整一個月前氓栈,我突然接到哥哥的視訊電話渣磷,畫面中爺爺已經快不行了,大家圍在他身邊授瘦,無言啜泣醋界,但那一刻,卻是我長這么大以來提完,第一次看見爸爸在哭物独。
一年前的今天,我結婚了氯葬,記得您笑得特別開心;一年后的今日婉陷,您卻走了帚称,徒留我們,自己走了秽澳。
這幾年因為在北京闯睹,一年最多就回家兩次,看著自己所在的環(huán)境變化萬千担神,唯在心里不變的楼吃,是對家人,對家鄉(xiāng)的那份思念。
最遺憾的是不能回臺孩锡,不能送爺爺最后一程酷宵。縱使此時此刻有千萬句難言之隱躬窜,我也不知該如何是好浇垦。
1
都說老年人老很快,現(xiàn)在回頭看兩年前荣挨,也就是2018年2月男韧,我和爺爺?shù)暮嫌埃裢膺駠u默垄。
那時候爺爺氣色看來很好此虑,是真的。去年十一回臺口锭,也拍了張合影朦前,航子故意讓爺爺對著鏡頭笑,那時的他笑得可開懷呢讹弯。沒想到隨著時間一點點倒數(shù)况既,每況愈下。
除夕前一天搭上最早的飛機回到澎湖组民,中午爺爺出院回家棒仍,大年初一中午又因為血糖過低緊急送急診〕羰ぃ看著澎湖醫(yī)院外絡繹不絕的人流莫其,我的心卻是痛苦不已。下午帶著航子到病房探望爺爺耸三,那時候乱陡,他看著我,頭腦還很清醒仪壮,在對我交代一些工作和生活上的期許和勉勵后憨颠,他終于說出他的心里話。
他問了我這一生對他有什么意見积锅,眼看我答不下去爽彤,航子在一旁說挺好的。我看著爺爺缚陷,眼淚卻是一滴一滴的掉下來适篙,久久不能自已,難以平復箫爷。
那是我第一次嚷节,也是最后一次聂儒,聽他講他想講的話。
因為隔天一早七點多的飛機硫痰,我答應他隔天還會再來衩婚,沒想到當天晚上聽到爸爸說,澎湖出現(xiàn)兩例疑似感染案例碍论,其中一例該晚還出沒在澎湖醫(yī)院急診室谅猾,而那時,因為只剩從急診室那個門口可以進出鳍悠,代表我們幾個親人都和病患有過“間接接觸”税娜,只能臨時取消隔天一早去探望爺爺?shù)挠媱潯?/p>
沒想到,這一別藏研,卻是我人生中最后一次見到爺爺敬矩。
到現(xiàn)在還沒一個月呢,您就走了蠢挡,叫我們后輩該如何是好弧岳?下個月12日是您的生日,我們該怎么度過呢业踏?
前幾天看見媽媽推著輪椅禽炬,帶著您去觀音亭看海的照片,又聽到爸爸說您回來后堅持要坐上書桌勤家,不一會兒腹尖,眼前就是一篇熱騰騰的文章。
隔著屏幕我們自然很開心伐脖,誰也沒想到這卻是最后一次聽到您的消息热幔。
2
爺爺一生功德圓滿,但其實在他的心里讼庇,一直有兩個遺憾绎巨,可惜其中一個還和我相關。
就是他一生最驕傲的《澎湖建設》找不到接班人蠕啄。
剛好今年是澎湖建設一甲子紀念场勤,這里面都是您和澎湖這塊土地的對話。您走了歼跟,澎湖也就少了“一滴水”了却嗡。
這幾年開始,我也投入到澎湖建設之中嘹承。每期至少都有兩篇我的文章,雖然知道您生前最倔強的就是希望這本雜志能繼續(xù)傳承下去如庭,但老實說叹卷,目前還不確定這個曾獲“總統(tǒng)寶鼎獎”的澎湖最重要的雜志撼港,未來該何去何從。
澎湖建設60年歷史骤竹,記載了所有有關澎湖大大小小的事帝牡,舉凡歷史、文化蒙揣、政治靶溜、社會、經濟......懒震,這些都是您一筆一筆親手書寫的歷史罩息,過去我常和朋友吹噓的這本雜志,現(xiàn)在沒想到現(xiàn)在卻是我最不想提到的故事个扰。
3
我還記得瓷炮,只要我回家,爺爺都很喜歡跟我聊歷史故事递宅,上到遠古時期娘香,下到明清兩代,什么歷史都能聊办龄,什么故事都能展開烘绽。他經常搞不清“五胡亂華”和“五代十國”到底哪個先哪個后,也經常說到穆桂英這個人俐填,說她和楊家將之間的關系......
老實說安接,每次和他聊的過程,我內心都很高興玷禽。每次都有一種自豪感油然而生赫段,可能自幼聽多了有關白居易的故事吧。每每聽我講完后矢赁,他總會露出一副難以置信或疑惑或驚訝的表情糯笙,然后我們又會因為這個話題接著延伸展開,一直到奶奶喊要吃飯了才啃罷休撩银。在那段陽光灑進來的午后给涕,我們彼此仿佛都坐在歷史的時光機中,那畫面好不美麗额获,好不生動够庙。
我還記得,從小養(yǎng)成的看報習慣就是深受爺爺影響抄邀。每天花個半小時耘眨,一定會抽空看報紙,不論是在澎湖境肾,還是在臺北上大學窩在圖書館角落里剔难,這個習慣一直到我來北京前都是每天看胆屿,就連當兵中午休息也看。
我還記得偶宫,聽爸爸說等出殯后非迹,想在爺爺?shù)墓啄旧仙w國旗,安放在林投忠烈祠纯趋。好在2015年憎兽,也就是是二戰(zhàn)結束70周年,一天偶然在聯(lián)合報上吵冒,看到像是國防部刊登的廣告纯命,說有一定級別的退伍軍人,只要填寫申請單通過審核桦锄,就能榮獲國家授予的軍人勛章扎附。我當時二話不說,直接上網幫爺爺填寫基本資料结耀,沒過多久留夜,一個值得歷史銘記的榮譽勛章就出現(xiàn)在爺爺面前。
我還記得图甜,當兵那會碍粥,每逢周末放假之余,我一定會回家?guī)蜖敔敯茨谝恪B犓f說心里話嚼摩,聽他說說當年抗戰(zhàn)的點點滴滴,這也是為何我會選擇歷史系的原因矿瘦。
我還記得枕面,現(xiàn)在上youtube,還能看到爺爺當年接受民視采訪的影片缚去,不長潮秘,卻是每個想了解澎湖歷史的人都會觀看的影片。當然還有那本“記憶的島嶼”一書易结,記憶爺爺這一生與澎湖這座島的溫馨時刻枕荞。
4
其實他很想抱孫子,但還沒實現(xiàn)搞动;其實他一直叫我報考北大躏精,也還沒實現(xiàn);其實他一直想要我接班澎湖建設鹦肿,更還沒實現(xiàn)矗烛,我很不孝,我的錯箩溃。
其實瞭吃,我想當個老師碌识,因為您年輕時也是;我想成為主編虱而,因為您做了一輩子的記者;這幾天开泽,我一直在思考能否幫爺爺出版一本回憶錄牡拇。一本關于人生、關于歷史穆律、關于兩岸的回憶錄......
5
Damn it惠呼!我到現(xiàn)在還沒接受您已經離開的事實。
2020峦耘,這樣的開局著實讓人心痛無比剔蹋,我開始明白人世間是多么地短暫。下半年辅髓,我一定要親自走一回射洪市泣崩,還有重慶的復旦大學校址,感受您當年親自走過的年少之路洛口。
“塵世上少了一個用筆書寫人生的靈魂矫付,天堂里多了一個用心描述故事的智者〉谘妫”記憶中我們的一切买优,隨著您老去的臉,成為永遠挺举。
我痛失了一個能和我高談歷史的長者杀赢、痛失了一個成天鼓勵我的智者,更痛失了一個我永遠忘不了的爺爺湘纵。如果他還在身邊脂崔,可能還有很多話想說,又或者瞻佛,已經說了想說的了脱篙。
永遠愛您,我的爺爺伤柄。
我們結緣25年绊困,來世,我們再當一次爺孫适刀,好嗎秤朗?