外婆今年八十一了灌侣。

想起上次見她的時候已是六年前推捐。時光飛逝，容不得片刻停留侧啼。我對她的記憶卻定格在那六年前牛柒，任憑風(fēng)吹雨打，也抹不去她那雙濃眉有光的大眼痊乾。

“你是一個沒媽的孩子皮壁。”打小就時常聽到有人對我這樣說符喝。

母親在我記事起便離開了闪彼，期間有回來過兩三次，但最終還是走了协饲，因為在那邊她還有兩個孩子畏腕。待的最長的時間是一個烈日炎炎，蟬鳴綿延的暑假茉稠。

那個暑假我記得描馅，外婆因她的回頭是岸而有臉面到我家來。當(dāng)我一打開門的時候而线，滿頭白發(fā)的她就沖過來了铭污，緊緊的抱住我。我父親笑呵呵的說:還認得到她嗎膀篮？我沒開腔嘹狞。外婆抱得更用力了:長高了，長大了誓竿。隔了好久她才松開磅网，看著我的臉，她笑著筷屡，抬頭紋就像大型郵輪開過的大浪一條一條的在她額頭壓起涧偷，滿臉灰黃，看不到一點血絲毙死，只有她的眼睛燎潮，仍然有光。

小時候我家離外婆家不遠扼倘，經(jīng)常往外婆家跑确封，惦記著外婆家小灶里面的考紅薯。

每當(dāng)我氣喘吁吁的到外婆家時再菊，外婆總會先拉著我到廚房隅肥，給我舀一碗井水，我接過來大口大口的喝著袄简，從嘴邊漏出的水浸濕了我的衣領(lǐng)腥放。看著我濕透了的衣領(lǐng)绿语，外婆摸著我的頭“慢點喝秃症，小心噎到了，紅薯早就給你考好了吕粹，莫著急种柑。”我放下瓷碗匹耕，用衣袖使勁的擦了擦嘴邊的水“嗯聚请！”

外婆用火鉗從小灶里面夾出一個大大的紅薯，被煤炭灰覆蓋的紅薯散發(fā)出誘人的香氣，我搖了搖外婆的手驶赏，一個不小心炸卑，紅薯似小孩調(diào)皮地落到了地上，滾了滾兩圈煤傍。我趴著過去盖文，準備撿起紅薯:“啊，好燙好燙蚯姆，外婆五续，你不是說早就烤好了嘛×淞担”我跳起來疙驾，使勁的甩手」希“誰叫你猴急它碎，我說早烤好了，可沒說它不燙铣卡×淳拢”外婆拉過的手，看著被燙紅的手指煮落，眼角泛起了微光敞峭。“趕快用冷水沖一下蝉仇⌒铮”說著便拉著我到水缸旁，舀一大瓢水沖著微腫的手指轿衔。

這樣的日子持續(xù)到三歲多沉迹。

不知道母親走的時候?qū)ξ艺f了什么。

姑媽說:“你媽走的時候的啊害驹，對你說去鎮(zhèn)上買包子去了鞭呕。我那個時候問你你媽走哪兒去了，你把小手指放進嘴里宛官，另一個手指到鎮(zhèn)的方向葫松，說去買包子了〉紫矗”

我不記得有這么一回事腋么，但她確是真的走了。

外婆在農(nóng)村做慣了早出晚歸下地干活的農(nóng)民亥揖。對于一個陌生的城市珊擂，她一個老人，早上天剛微亮就起床了，正在熟睡做著好夢的我們摧扇，她小心翼翼的打開大門圣贸，輕輕的又合上。八點再回來為我們做早飯扳剿，她不怎么會用天然氣旁趟，總是打不燃昼激，鼓搗鼓搗的聲音總是把我吵醒庇绽。看著睡眼惺忪的我橙困，她露出笑來:醒啦瞧掺，飯馬上就做好了，先去笑臉凡傅”俦罚“你打不燃吧∠孽危”“嘿嘿哼转，馬上就好馬上就好〔刍”“哎壹蔓，算噠算噠，還是我來猫态∮度兀”她立刻退到一邊，交給我打火機亲雪。

她總想做點什么勇凭。一天都在家坐著，近視不怎么看電視义辕，只有早上出去一會兒虾标，其余時間都坐在椅子上，雙眼呆呆的望著白墻灌砖。

“哪來這么多瓶瓶罐罐璧函？”面對陽臺突如其來散發(fā)著垃圾堆獨有的氣味的瓶子，我大聲道周崭。外婆從里屋小跑出來:“是我早上去外頭逛柳譬，看到路邊有瓶子，就想撿點來续镇，當(dāng)個破爛賣美澳，還是能賣些個錢。”在這個炎熱干燥一動就出汗的鬼天氣制跟，我實在不想生氣舅桩，轉(zhuǎn)身回屋，重重的帶上房門——咚Ｓ昱颉＠尢巍！

整個暑假就在我的睡不好覺聊记，心情煩躁時悄然過去撒妈。沒想到卻是外婆照顧我最后一次最長的一次了。

我和姐姐回老家了排监。

新學(xué)期開學(xué)沒兩周狰右，我和姐姐趴在桌子上做作業(yè)，正當(dāng)我準備不想做了收拾看電視時舆床，姐姐抬起頭棋蚌，眼睛直勾勾的盯著我:跟你說個事兒“ざ樱“是不是媽走了谷暮？”“你都曉得了？”“還記得那次早上起來讀書的時候嗎盛垦，我夢到媽回來了湿弦，又走了，把爸爸存的錢全部拿走了情臭，我去追省撑，就是追不上，爸爸喊我莫追了俯在，我就蹲在原地哭竟秫，不曉得哭了好久，起來枕頭濕了一半跷乐》拾埽”姐姐低下頭，擦了擦眼睛“哦愕提÷裕”“我去看電視了∏城龋”我快速起身纽谒，突然碰到了板凳，咚的一下板凳橫躺在地上如输，我彎腰下去準備撿起板凳鼓黔⊙肜眨“媽確實拿了兩千多塊錢“幕”姐顫顫巍巍崔步，沙啞地說。

“東東缎谷，聽說你老漢給你找了個媽井濒，她那邊只領(lǐng)養(yǎng)了一個妹娃子，你這會回兒放暑假了上去要給你買新衣裳列林∪鹉悖”放學(xué)的路上，村里一名不知姓名正在土地上休息的婆婆說道席纽。

新媽確實給我和姐姐買了新衣服捏悬，總共五百多塊撞蚕。我穿在身上润梯，總覺得有點緊，而且上身發(fā)癢甥厦。

新媽應(yīng)該是老家同一村不同隊的纺铭，不然怎么知道我家的親戚請我們吃飯，而她知道地方刀疙。

到了那兒舶赔，看見了外婆。

她對著我笑谦秧，抬頭紋依然明顯竟纳，一頭的發(fā)找不出一根黑發(fā)來，臉上的肉緊貼著頰骨疚鲤。只是沒有像上次那樣過來锥累。她雙手背在后背，我側(cè)了下身子看了看集歇，布滿老繭有新傷口的手里攥著兩三個壓碎了的礦泉水瓶桶略，也許是飲料瓶。吃飯的時候诲宇，我看到了桌子上有一盤鹵雞腿际歼，總共四個。親戚說了姑蓝，這是你外婆天天撿瓶子拿錢買的鹅心，四十多塊哦。外婆在旁吞了一口白飯纺荧，嘿嘿的笑起來了旭愧，露出一排雪白的牙齒溯泣。我夾起一根放在碗里，一入嘴我就想吐榕茧，雞皮的油膩令我作嘔垃沦。我拿起筷子踢掉雞皮，再啃了啃肉用押。外婆端著飯碗肢簿，一直看著我把整個雞腿吃完才咽了一口米飯。

后來才知道外婆在那邊與她離過婚的大女兒一起生活蜻拨，住在一個不足二十平米堆滿各種雜貨的房子里池充，當(dāng)然還有那些壓碎了的瓶瓶罐罐。她的二女兒不愿出錢也不愿出力養(yǎng)她缎讼，大女兒不忍心大半身都快入土了的她回老家耕地住一下雨就漏水的泥土房收夸，接她過來，我不知道大女兒是干什么的血崭，只知道一個月有七八百的工資卧惜。沒有子女，她還有糖尿病夹纫。

最近聽到姐姐說咽瓷，外婆在她三女兒那兒住，三女兒對她很好舰讹，要什么買什么茅姜，天天有肉吃，只不過眼睛看不見了月匣，不過洗臉洗腳都是她自己洗钻洒，有時還自己洗澡。耳朵也有點背锄开，不大聲對著她的耳朵說話素标，她都聽不見。每天都在家坐著院刁，正對著窗口糯钙，眼睛迎合白光，看著窗外退腥。問姐姐外婆有沒有提起過我任岸，“怎么沒有，經(jīng)常問我關(guān)于你的事兒狡刘，不過享潜，她好像有點怕問你⌒崾撸”說到這兒剑按，我和姐姐都望著窗外疾就。

三女兒就是我親媽。

我一直都叫她外婆艺蝴。

祝外婆健康長壽猬腰！