11但骨、殘骸與葬禮
電話是葉青的前婆婆秀米打來(lái)的励七。
從迪歐出來(lái)智袭，葉青就跌跌撞撞爬上了去外省的車。葉青是想帶著浩浩一同奔喪去的掠抬，可浩浩的班主任周強(qiáng)老師支支吾吾的就是不肯準(zhǔn)假补履，葉青沒(méi)時(shí)間在電話里和周強(qiáng)蘑菇，也就沒(méi)再堅(jiān)持剿另。
當(dāng)葉青一路輾轉(zhuǎn)著到達(dá)了殯儀館的時(shí)候箫锤，秀米哭著奔了上來(lái)，抓住葉青的臂雨女，幾乎癱倒在地谚攒。
秀米瘦多了。葉青能說(shuō)什么呢氛堕，只知陪秀米流淚馏臭，只知用盡了全身的力氣，托住比自己高大許多的婆婆讼稚。不括儒，應(yīng)該是前婆婆了∪裣耄可憐的秀米到現(xiàn)在為止可能還不知道葉青已經(jīng)和她兒子離了婚帮寻。不然，秀米大概不會(huì)很唐突地把電話打給葉青了赠摇。
買(mǎi)了沒(méi)幾年的車固逗，怎么會(huì)忽然爆了車胎？開(kāi)得好好的藕帜，怎么忽然就撞上了橋的欄桿烫罩？也許，冥冥中一切都有定數(shù)吧洽故。葉青記得那年春天贝攒，前夫?yàn)榱速I(mǎi)車，不知跑了多少趟时甚，做了多少比較隘弊，最后才選中了這輛價(jià)格性能都比較滿意的馬自達(dá)。葉青還記得撞秋，前夫朝她晃晃嶄新的車鑰匙长捧，拍著車的引擎蓋，不無(wú)炫耀地說(shuō)吻贿，這車串结，經(jīng)得起撞！
而如今，很諷刺的是肌割，隨著前夫的故去卧蜓，馬自達(dá)也成了橋下的一堆殘骸……
葉青隔著窗，攙扶著秀米把敞，看到了躺在里面的曾經(jīng)那么偉岸的前夫弥奸。前夫的面孔，雖然經(jīng)過(guò)了休整與化妝奋早，但還是蒼白盛霎，泛著青冷的光，葉青在心底暗嘆耽装，原來(lái)愤炸，這就是死亡的氣息啊。
那張面龐是安詳?shù)牡粞伲旖巧踔吝€帶著些微的微笑规个。
葉青想，還好姓建。在死神突然降臨的前一刻诞仓，起碼，他的心情是愉悅的速兔。這樣想著墅拭，葉青的淚就又流了下來(lái)。淚眼模糊中憨栽，依稀看到前夫第一次牽她的手帜矾，那手，被攥得生疼屑柔；前夫第一次吻她，那唇珍剑，被吮得腫痛掸宛；前夫第一次笨拙地下廚，那飯招拙，被做得焦糊……
該不該把離婚的事告訴婆婆呢唧瘾？葉青實(shí)在是拿不準(zhǔn)了。此時(shí)的秀米别凤，很明顯地呈現(xiàn)出風(fēng)燭殘年的老態(tài)饰序，整個(gè)人輕飄成了一葉深秋的枯草，哪怕一陣微風(fēng)规哪，都有可能把這根枯草連根拔起求豫。
還是不雪上加霜了吧。
從殯儀館租了一輛車，和一具棺木蝠嘉，葉青和秀米以及其他的親友最疆，帶著前夫的遺體回了家。那是一個(gè)四合院蚤告，三間青磚瓦房努酸，朝南。三間廂房杜恰，面西获诈。四周是圍墻，割斷了與外界的聯(lián)系心褐。婆婆年輕時(shí)就守了寡舔涎，沒(méi)少受人欺負(fù)，前夫是婆婆的獨(dú)養(yǎng)兒子檬寂，很小的時(shí)候就知道用拳頭保護(hù)婆婆终抽，其兇狠在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣摹Ｋ酝爸粒徖锏年P(guān)系并不很好昼伴。鄰居們對(duì)秀米家飛來(lái)的這場(chǎng)橫禍，表示出了一種不該有的漠然镣屹。
葉青站在門(mén)口圃郊，有那么一刻覺(jué)得她當(dāng)真是癡了，不是本該與眼前這個(gè)薄涼的院子女蜈，與身邊這個(gè)悲愴的老婦剝離得干干凈凈的了嗎持舆？不是原本可以置身事外嗎？可她為什么就是開(kāi)不了這個(gè)口伪窖，為什么就是狠不下這顆心呢逸寓？
將靈柩在堂屋里安頓好，秀米的哭聲就開(kāi)始高一聲低一聲緊一陣慢一陣地在院子里爬升與回旋覆山。每一句哭辭竹伸，每一個(gè)哭腔，都如同刀子剜著葉青的心簇宽。畢竟自己叫了她這么多年的婆婆勋篓。還有什么比年少喪夫、老年喪子更讓這個(gè)女人悲痛的呢魏割？
有人提醒葉青譬嚣，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，她該披麻戴孝钞它，跪到棺木的左側(cè)拜银，哭上幾哭殊鞭。可是葉青覺(jué)得自己除了默默地流淚盐股，實(shí)在不想再說(shuō)些什么钱豁，再做些什么了。好在秀米從前就知道葉青煩這些鄉(xiāng)規(guī)俚俗疯汁，并不計(jì)較牲尺。
恍惚中，在一個(gè)深夜幌蚊，葉青被人叫醒谤碳，上了靈車。然后溢豆，葉青發(fā)現(xiàn)她又來(lái)到了殯儀館蜒简，置身于一間靈堂，身旁仍然站著秀米漩仙，還有一群她認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人等搓茬，和前夫做遺體的告別儀式。
當(dāng)前夫的遺體被推向鍋爐的那個(gè)剎那队他，葉青終于聽(tīng)到自己發(fā)出了很尖厲的哭聲卷仑。
