三毛
其實(shí),有一年,不久以前的一年,我也常常出去。
不,我的意思不是說旅行,我說的出去,是在夢(mèng)與醒的夾縫里去了一些地方
,去會(huì)一些埋在心里的人断部。
你看過一本叫做《時(shí)與光》的書嗎?徐訐先生的作品猎贴。你沒有看過?那么你
看過他另一個(gè)短篇了?想來你可能看過,他寫的那一篇叫做《軌外的時(shí)間》。
三毛你去了什么地方?
就在附近走走,穿過一層透明的膜,從床上起來——出去——就出去了蝴光。費(fèi)
力是不行的,我們又不是拔河她渴。我沒有跟永恒拔河,繩子的那一端拉著的,不是
血肉的雙手。你放松,不能刻意,甚而不要告訴自己放松,就如風(fēng)吹過林梢,水
流過淺溪,也就如你進(jìn)入舒適的一場(chǎng)睡眠那么的自然和放心,然后,你走了蔑祟。
你怎么走?我輕輕松松的走,輕到自己走了才知道趁耗。
你的拖鞋還在床邊,你忘了講穿鞋子那一段。
對(duì),我也沒有講穿衣,洗臉,拿皮包疆虚。我也沒有講墻苛败、講窗和那一扇扇在夜
里深鎖著的門。我沒有忘,只是出去時(shí)這些都不重要了,包括睡在床上的那個(gè)軀
體径簿。
可是,我走了,又回來,坐在這里,喝茶,寫字,照鏡子罢屈。你也照鏡子對(duì)不
對(duì)?那片冰冷鏡中的反影使你安心,你會(huì)想——你在,因?yàn)榭匆娏俗约?是不是?三毛,你到底要講什么?
我不說了,讓姑姑來跟你說。
這許多年來,我一直很少出門篇亭。我是一個(gè)家庭主婦,丈夫早逝之后,我的一
生便托付給了子女缠捌。年輕的時(shí)候,孩子小,我中年的時(shí)候,孩子們各自婚嫁,我
高年,孩子們沒有拋棄我,一同住在臺(tái)北,在普普通通的家庭生活和瑣事里,我
的一生便這樣交了出去。我的天地是家,沒有常常出口的習(xí)慣,當(dāng)我終于有一些
閑暇可以出外走走的時(shí)候,我發(fā)覺自己的腳步已經(jīng)蹣跚,體力也不能支持,出門
使我疲倦,也就不去了译蒂。那一天,我為什么進(jìn)了國(guó)泰醫(yī)院?是家人送我去的曼月。我
并不喜歡住在一個(gè)陌生的房間里,只因?yàn)槿硖弁措y當(dāng),他們就哄著我去住院了
,孩子們總是這個(gè)樣子。
其實(shí),我的腦筋仍是很清楚的,八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得
出來柔昼。不久以前我跟我的外甥女平平說:年輕的時(shí)候我也打過高爾夫球十嘿。她眼睛
睜得大大的瞪住我,也不笑,好似我說的不是家族生活的過去,而是洪荒時(shí)代的
神話一般。她的眼神告訴我,像我這種老太太,那里知道高爾夫球是怎么回事岳锁。
我也有過童年,我也做過少女,這一生,我也曾哭過,也曾笑過,當(dāng)然,也
曾麗如春花绩衷。而今,只因我說了全身酸痛,他們就將我送進(jìn)了醫(yī)院,我有什么辦
法,只有來了。
你也曉得,醫(yī)院的歲月比什么地方都長(zhǎng),即使身邊有人陪著,也不及家里自
在激率。我不好跟兒女們老吵著要回家,于是,我常常睡覺,減去夢(mèng)中的時(shí)間,天亮
得也快些了咳燕。
那個(gè)午后,四周很安靜,窗外的陽光斜斜的照進(jìn)病房,粘住了我床單的一角
,長(zhǎng)長(zhǎng)方方的一小塊,好像我們家鄉(xiāng)的年糕一樣∑固桑看了看鐘,下午四點(diǎn)——那塊
粘得牢牢的年糕動(dòng)也不肯動(dòng)招盲。天氣不冷也不熱,舒適的倦怠就如每一個(gè)午后的約
會(huì)一般,悄悄的來探訪我。今天不同,我卻沒有睡過去嘉冒。病房里沒有人,走廊上
看不見護(hù)士,我的心不知為何充滿歡喜,我的年紀(jì)有如一件披掛了很久的舊棉襖
,有那么一雙手輕輕拂過,便不在了曹货。當(dāng)它,被抖落的那一霎間,我的腳,我的
身體,奇跡似的輕快了起來咆繁。我要出去玩——。什么時(shí)候已是黃昏了,滿城燈火
輝煌,車水馬龍,每一條街上都是匆匆忙忙各色各樣的人顶籽。多年沒有出來狂街,
街道不同了,綢布莊里的花色奪目明亮,地?cái)偵暇尤挥衷谫u家鄉(xiāng)小孩子穿的虎頭
鞋,面包烤房里出爐的點(diǎn)心聞著那么香玩般。西門町以前想來很遠(yuǎn),今日想著它它就
在眼前,少男少女?dāng)D著看電影,我沒有去擠,電影也沒有散場(chǎng),我只想看看里面
到底在演什么,我就進(jìn)去了,沒有人向我要票,我想告訴一位靠著休息的收票小
姐,我沒有買票你怎么不向我討呢,她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病
折磨的身體,一點(diǎn)也不累了,我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去
過幾家,臺(tái)北什么時(shí)候多了那么多迷城也似的大公司?比起上海永安公司來,它
又多了不知多少奇奇怪怪的貨品。這里太好玩了,我動(dòng)得了更是新鮮,健康的人
真是愉快,走啊走啊,我的腳總也不累——
我攔住一個(gè)路人,告訴他我很歡喜,因?yàn)槲易杂?自由的感覺身輕如燕,我
不停的向這個(gè)路人笑,他不理我,從我身上走上來——這一代的年輕人沒有禮貌
,也不讓一讓,就對(duì)著我大步正面走過來——我來不及讓礼饱。他已經(jīng)穿過我的身體
走掉了,對(duì),就是穿過我坏为。再回頭看他,只見到他咖啡色夾克的背影。我嚇出一
身汗來,怕他碰痛了,他顯然沒有知覺,好奇怪的年輕人呀!我的心像一個(gè)小孩
子那樣的釋放,沒有想念那些孫子,沒有怕兒女掛念我的出走,我只是想盡情的
在臺(tái)北看一看,玩一玩,逛一逛,多年的累,完全不在了镊绪。
這種感覺當(dāng)然弄得我有些莫名其妙,可是我沒有絲毫懼怕,沒有怕,只是快
樂,輕松匀伏。自由啊,自由原來是這樣好。
自從我的兒女開始奉養(yǎng)我之后,我們搬過兩蝴韭、三次家,年輕人不念舊,我卻
突然想念羅斯福路的日本房子,在那兒,我們一家度過了大陸來臺(tái)灣之后長(zhǎng)長(zhǎng)的
時(shí)光够颠。以前我走不動(dòng),我總是累,那么現(xiàn)在不累了,我要回去看一看。
從百貨公司到羅斯福路好快啊,心里想它,它就到了,“心至身在”是怎么
回事?這份新的經(jīng)歷陌生得如同我眼前的大臺(tái)北,可是為什么去想呢,我趕快去
找自己的故居,那個(gè)進(jìn)門的玄關(guān)旁,總也開著一片片火也似的美人蕉——
日本房子沒有了,我迷失在高樓大廈里,這里找不到我的老房子,花呢,花
也不見了榄鉴。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路通向什么地方?新店履磨。我怎么在新店?不好走遠(yuǎn)了,我
回去吧,我不去醫(yī)院,我回兒子女兒住的大廈,百樂冰淇淋招牌的那條巷子里就
是我的家。
小孫子在吃飯,電視機(jī)開著也不看也不關(guān),費(fèi)電呢牢硅。我上去關(guān),電視卻不肯
滅掉。
家里沒有人叫我,我四處找找人,沒有什么人在家,除了孫子之外芝雪。后來我
又想,回家是失策的,萬一孫子看見我逃出了醫(yī)院,大叫大嚷,捉住我又去躺病
床也不舒服,我快走吧,趁他低頭吃飯快快溜走减余。漢清大哥、嗣慶惩系、谷音全在臺(tái)
北,他們是我的手足,這些年來行動(dòng)不方便,總也難得見面,見了面,大家怕我
累位岔。也不肯多說話,總是叫我休息、休息堡牡。這個(gè)時(shí)候誰要休息呢,我要快快去告
訴他們,我根本沒有病,走得飛快抒抬。我完全好了。
小弟嗣慶不在家,他的辦公室在火車站正對(duì)面,那個(gè)地方我從來沒有去過,
今天跑去看看他,他一定嚇了一跳晤柄。
就看見嗣慶啦!他在看公文,頭伏得低低的,我不跑到他面前去,我要跟他
捉迷藏,就像我未上花轎以前在家里做他姐姐一般的跟他頑皮一下——
我浮在他的上面,用手指輕輕搔一下他的頭頂心,嗣慶沒有反應(yīng),人老了就
是這個(gè)樣子,弟弟也老了,敲他的頭都沒有感覺,他不及我年輕了,我怎么又一
下那么爽快了呢?是的,我們都老了,爹爹姆媽早已過去了,我找不到他們,看
不到他們,這也沒有辦法,我只有在臺(tái)北跑跑,再去看看我的親戚們擦剑。今天不累
,我一個(gè)一個(gè)房子去走親戚,我好忙啊,已經(jīng)是老婆婆了玩心還那么重,自己也
有一點(diǎn)不好意思,可是能走還是去走走吧,今天不同凡響——
于是我走了好多好多的路,我看親戚,看街,看外銷市場(chǎng),看新公園,看碧
潭的水,看街上的人,看陽明山淡水河,看廟看教堂,也去了一間國(guó)民小學(xué)——
玩了不知多少地方,繞了好大的一場(chǎng)圈子,我到了一幢建筑面前,上面有字
,寫著“國(guó)泰醫(yī)院”,這個(gè)地方眼熟,好像來過,二樓一個(gè)窗口尤其熟悉,我上
去看一看里面有什么東西浅役。于是我從窗外向里看,你可別問我怎么飛到二樓窗口
去的,我沒有說謊,我是在二樓外面看——
這一看吃了一驚,我的兒子阿三怎么坐在一張床的前面,哀哀的在向一個(gè)老
太太一遍一遍的叫——“姆媽!姆媽!姆媽!姆媽……”那個(gè)睡著不應(yīng)的女人好
面熟……她不是我自己?jiǎn)?難道是我?那個(gè)鏡中的我?一生一世鏡中才看得見的
我?
我急忙往窗內(nèi)跑,跑向自己——“姆媽——”我聽見了兒子的聲音,哽住的
聲音,叫得好大聲,吵得很的夺鲜。再一看床頭的鐘,五點(diǎn)了,原來一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過
去,一個(gè)小時(shí),我去了好多地方——而我又在床上。
“姆媽,現(xiàn)在是早晨五點(diǎn),你昏迷了十三個(gè)小時(shí),怎么救也救不過來,我們
——”傻孩子,急成那個(gè)樣子,姆媽哪里是昏迷了,姆媽只是出去玩了一場(chǎng),散
散氣悶,你們?cè)趺唇凶o(hù)士小姐用針扎人呢吝沫。
我的姑姑跟你講了一件很普通的小事,她不太會(huì)說故事,又越說越匆忙,因
為說完她要收拾東西回百樂冰淇淋那條巷子里的家里去,她想回家,不肯慢慢細(xì)
細(xì)的講爬坑。
至于我的故事,并沒有說完,可是讓我悄悄告訴你一個(gè)秘密,有關(guān)我的秘密
——當(dāng)我“出去”的時(shí)候,我從來不肯去照鏡子纠屋。
