許多年后,我還記得,
父親給我買的一瓶怪怪的汽水:
入口甜,咽下苦,
然后一股氣流鉆進(jìn)鼻腔,
伴著涼颼颼的風(fēng)油精味后勁,
呼啦一下往額頭上沖......
這惡作劇般的怪味道,
怎么會(huì)被生產(chǎn)出來(lái)給人喝?
我立馬選擇了另一瓶,
入口甜甜的,一直甜甜的,
這才是我理解的世界!
而父親拿起那瓶褐色的,
一仰頭,咕嚕咕嚕喝下去,
還打了個(gè)大大的嗝,一臉愜意别伏。
我看著那瓶不像汽水的汽水,
它有個(gè)簡(jiǎn)單粗暴、莫名其妙的名字:
沙示(Sarsaparilla或Sarsae)忧额。
又過(guò)了很多年,
我才知道這瓶口味“獨(dú)特”的飲料,
被眼睛雪亮的網(wǎng)友票選為,
天朝十大最難喝的飲料之一。
而童年時(shí)的謎團(tuán)也揭開了:
沙示,
自發(fā)明之日起就不是汽水,
它是藥。
據(jù)說(shuō)沙示的起源,
還要追溯到幾個(gè)世紀(jì)前,
那是墨西哥原住民,
用本地常見的菝葜制成的飲料,
以對(duì)抗赤道地區(qū)郁熱的天氣杉武。
廣東人大概會(huì)覺得,
這套路很熟悉辙诞。
不就是我們的涼茶嘛?
在19世紀(jì)中期,
墨西哥大片土地被美國(guó)吞占,
喝沙示的習(xí)慣也傳入美國(guó)。
它被調(diào)制成微甜的碳酸飲料,
角色從藥品向汽水過(guò)渡,
在原屬墨西哥的美國(guó)西部十分流行轻抱。
1930年,在我國(guó)重要港口如廣州、上海,
大藥房里出現(xiàn)這種深褐色氣泡飲料,
它還掛著個(gè)嚴(yán)肅身份:中藥飲品较店。
如果你多看兩眼,
藥劑師說(shuō)不定還會(huì)告訴你:
這是從美國(guó)進(jìn)口的爆款,
有利尿士八、促汗、解熱梁呈、祛感冒等功能婚度。
這“洋涼茶”一傳入中國(guó),
就在郁熱的南方大受歡迎,
據(jù)說(shuō), 有農(nóng)民自己舍不得買汽水喝,
卻要給耕牛買一瓶沙示,
讓它解解暑。
1946年,廣州亞洲汽水廠開業(yè),
沙示即是其元老產(chǎn)品官卡。
60年代,“汽水換外匯”,
它跟亞洲汽水一起遠(yuǎn)銷至港澳蝗茁、東南亞,
據(jù)說(shuō)那是沙示的輝煌時(shí)期。
90年代開始,可樂大行其道,
由國(guó)營(yíng)汽水廠生產(chǎn)哮翘、外表類似的沙示,
逐漸銷聲匿跡。?
直到幾年前才發(fā)現(xiàn),
它又改頭換面,重出江湖毛秘。
而生于80后的朋友們,
也興起到“士多”買一瓶玻璃瓶裝飲料,
坐在大榕樹下“吹水”的懷舊風(fēng)饭寺。
而各品牌的沙示:
亞洲霞揉、屈臣氏旬薯、黑松......
不時(shí)被各路懷舊者、好事者拿出來(lái)PK适秩。
關(guān)于沙示“獨(dú)特”的口味,
一直有各種比喻:
風(fēng)油精绊序、紅花油、薄荷牙膏秽荞、漱口水骤公、皮炎平......
甚至有人說(shuō):
白花蛇草水我勉強(qiáng)能喝,
沙示,那真是敬謝不敏!
但它祛風(fēng)解熱的傳說(shuō),
還是有上了年紀(jì)的人惦記,
盡管越來(lái)越少人提起。
有人說(shuō),在沙示里加鹽,
會(huì)比直接喝更消暑扬跋。
也有人說(shuō)用沙示煲姜,或加入生雞蛋,
能治療感冒和喉嚨不適阶捆。
以前,
我覺得以沙示的“獨(dú)特”口味、
加上這些“偏方”簡(jiǎn)直是惡作劇,
現(xiàn)在卻想起了一句老話:
苦口良藥钦听。
現(xiàn)在,我也活到了父親當(dāng)年的歲數(shù),
居然開始喜歡苦的洒试、辣的、臭的,
千奇百怪的,
各種讓人一開始愉快不起來(lái)的滋味,
比如苦瓜,臭豆腐,濃茶, 黑咖啡,燒酒......
它們往往不甜,不香,不討好,
有的還讓你五官扭曲朴上、涕淚皆流垒棋。
但回頭一琢磨,
好像還有點(diǎn)意思。
記得有個(gè)日本老頭,
小津安二郎,曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
人生,
以余味定輸贏痪宰。
大概就是這樣吧......
今天我跑遍了士多,試遍了各個(gè)牌子乖订。
卻發(fā)現(xiàn)記憶中,
沙示那令人討厭的風(fēng)油精味,
居然淡了許多扮饶。
不知是它變了,還是我變了。
