? 題記
?有時(shí)將我們束縛的不是“恨”的枷鎖,而恰恰是名為“愛”的繩索贴彼。
? 《無聲的告白》一書講述的正是被原生家庭捆綁、被讓人窒息的愛意束縛以及在忽視下成長的兩代人的帶著悲劇色彩的故事糯累。
?隨著最受家人疼愛的少女莉迪亞的離奇消失栗弟,一場關(guān)于混血家庭的父母與孩子的“背后的故事”緩緩拉開序幕……
莉迪亞—渴望新生的無聲反抗者
? 作為貫穿與這本小說始終的“靈魂人物”,莉迪亞的死亡與書中的每個(gè)人都有著直接或者間接的聯(lián)系规揪。從片面上看桥氏,莉迪亞是個(gè)完美的孩子——不僅頭腦聰明,而且在學(xué)習(xí)上認(rèn)真而努力猛铅;性格也很好字支,喜歡社交并且擁有許多朋友;是家庭里“宇宙的中心”,父母最疼愛的孩子……
? 而實(shí)際上她所做的這一切不過是害怕家里再度失去平衡堕伪,失去自己的家人揖庄。她不得不充當(dāng)懸崖勒馬的馬車夫,為滿足家人的一切期待欠雌,她毅然選擇的犧牲“自我”抠艾,成為父母所期待的樣子。
? 她對父母提出的各種明示暗示的要求說“yes”桨昙,以為這樣就可以換來家里的和諧安定检号,卻忘了父母的要求也在自己的成長歲月里變得越發(fā)變本加厲,以至于到最后她早以無法承受蛙酪。母親渴望她成為醫(yī)生以實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)的夢想齐苛,父親期待她成為社交高手以彌補(bǔ)自己年少時(shí)因?yàn)椤芭c眾不同”而帶來的孤寂……
? 父母將莉迪亞當(dāng)做自己再度重生的“機(jī)器”,寄予她厚望以及超越其他孩子的關(guān)愛桂塞,卻忘了問這些真的是她想要的嗎凹蜂?他們自以為是的認(rèn)為自己是最了解女兒的人:了解她的志向,了解她的性格阁危,了解她的為人處事……直到女兒以“自殺”的方式離開他們玛痊,他們才恍然大悟,自己從未真正了解自己的女兒狂打,然而一切為時(shí)已晚……
? 莉迪亞通過“自殺”這種看似極端的方式來表述自己無聲的反抗擂煞,其實(shí)在此之前她并不是從未進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
? 哥哥內(nèi)斯是最了解莉迪亞的人,正因?yàn)橛兴拇嬖谂c理解趴乡,莉迪亞才可以在父母寧人窒息的期待與愛中生活十幾年对省。可是當(dāng)?shù)弥獌?nèi)斯要去到哈佛大學(xué)讀書晾捏。這對于將內(nèi)斯視為自己在家中唯一“呼吸機(jī)”存在般的莉迪亞來說是令人恐懼的蒿涎。
? 于是她選擇撕毀對方的錄取通知信、并與對方賭氣惦辛,表達(dá)著自己的抗議劳秋。她無法想象沒有內(nèi)斯的存在,自己在家中的生活是多么令人痛苦胖齐。
? 莉迪亞也試圖通過告誡自己的妹妹來進(jìn)行抗議玻淑,當(dāng)作為家里的“小透明”存在般的漢娜,偷偷佩戴上了父親送給姐姐的暗示其一定要多結(jié)交朋友的項(xiàng)鏈市怎,一向沉著冷靜的莉迪亞給了妹妹一記響亮的耳光岁忘,并暴力的撤下了項(xiàng)鏈辛慰,義正言辭告訴還處于懵懂期的妹妹:“永遠(yuǎn)不要帶上它”区匠,“如果不愿意笑就不別笑”。這也是她的反抗。
? 在莉迪亞看來驰弄,父親送給自己代表愛意的項(xiàng)鏈不過又是一道束縛自己的鎖鏈麻汰,而這十幾年她已經(jīng)收到了無數(shù)次來自父親和母親的“枷鎖”般的禮物,為了成為他們所期待的樣子戚篙,她早已學(xué)會(huì)假笑五鲫,從而討好父母,維持家庭平衡岔擂。她不想要妹妹漢娜變成自己的這幅模樣——一個(gè)為他人而活著的軀殼位喂。
? 她甚至通過自己物理考試不及格,駕照考試無法通過乱灵,來向父母展示自己真得沒有他們想象的那么優(yōu)秀塑崖,可對她懷有絕對期待的父母,認(rèn)為這些只是人生過程中必有的幾次小失誤痛倚,根本算不上什么规婆,并通過各種方式加大了莉迪亞的學(xué)習(xí)力度,也加重了她的心理負(fù)擔(dān)蝉稳。
? 為了反抗莉迪亞甚至采取了自甘墮落的方式抒蚜,與“壞孩子”杰克混在一起、學(xué)著抽煙耘戚、甚至希望對方和自己發(fā)生關(guān)系嗡髓,卻意外發(fā)現(xiàn)了對方深藏多年的“秘密”,也明白了與對方想比自己不過是個(gè)喜歡逃避收津、害怕失去的膽小鬼器贩。
? 陷入絕望之人若想獲得重生就必需直面自己的恐懼,于是她選擇了曾經(jīng)帶給她夢魘的湖泊朋截,渴望通過戰(zhàn)勝對湖泊的恐懼讓一切重新開始蛹稍,然而這一次命運(yùn)之手卻不再向她伸出橄欖枝……那些她打算在“重生”后講出的話語,終究化成了水中的泡沫部服。
? 渴望新生的莉迪亞帶著她無聲的反抗就這樣悄然沉入湖底唆姐,留下的是父母的悲痛與不解,也孕育了這個(gè)家庭的新生的種子廓八。
內(nèi)斯——忽略中活出自己的孤獨(dú)成長者
? 與妹妹眾星捧月般的地位不同奉芦,詹姆斯家的另外兩個(gè)孩子——內(nèi)斯與漢娜永遠(yuǎn)是被家庭忽略的存在。莉迪亞天生擁有一雙與眾不同的藍(lán)眼睛剧蹂,在母親看來這是她注定與其他孩子不同声功,在父親看來她肯定能比其他孩子更好的融入美國這個(gè)暗藏歧視的“大熔爐”。
? 作為家中長子的內(nèi)斯宠叼,性格內(nèi)向先巴,身材也矮小其爵,在父親看來那簡直是翻版的童年的自己,注定是受眾人欺負(fù)的對象伸蚯。在母親看來女兒莉迪亞是對知識(shí)充滿渴望的貼心“小棉襖”摩渺,是實(shí)現(xiàn)自己未曾完成夢想的繼承者,而內(nèi)斯腦子里卻裝滿了那些遙遠(yuǎn)的星星與宇宙剂邮,那些不切實(shí)際且毫無價(jià)值的東西摇幻。
? 家庭的話題中心永遠(yuǎn)是“關(guān)于莉迪亞的一切”,想表達(dá)自己想法的內(nèi)斯永遠(yuǎn)是那個(gè)說不到兩句就會(huì)被打斷的對象挥萌,在這樣的忽略之中內(nèi)斯更加迷戀宇宙绰姻、星星,那些遙遠(yuǎn)帶著幻想的事物引瀑。也學(xué)會(huì)了一旦父母有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注自己他會(huì)以最快的速度表達(dá)自己想法和行動(dòng)龙宏,因?yàn)樗芮宄坏揭粫?huì)兒父母便會(huì)把注意力轉(zhuǎn)移到妹妹身上。
? 他的夢想總被父母忽視伤疙,他的自尊心總被父母踐踏……在忽視與寂寞中逐漸成長银酗,像是一只小刺猬,立起尖刺不肯讓他人接近。也正因不曾得到過多的關(guān)愛,他總是對曾讓自己難堪双饥、試圖接近他們的杰克充滿著敵意危号,卻和他的父母一樣忽略了一份真摯的、不求回報(bào)的愛意。
? 但或許也正因?yàn)楦改傅拈L期忽略,與活在父母的令人窒息的愛意下的妹妹莉迪亞相比,缺少家人關(guān)心的內(nèi)斯卻活成了自己想成為的樣子?——他至始至終熱愛著天文學(xué)翔曲,沒有母親見縫插針般的各種補(bǔ)課,沒有父親施壓似的讓其擴(kuò)展交際圈子劈愚,成為受歡迎的人……最終內(nèi)斯通過自己努力取得的哈佛大學(xué)的入學(xué)通知書瞳遍,獲得了逃離這個(gè)家庭的通行證。
? 內(nèi)斯其實(shí)也愛著自己的家人菌羽,他渴望父母的關(guān)注以至于他曾失手把不通水性的莉迪亞推入湖中掠械;他也充分理解莉迪亞的處境,所以才會(huì)在十幾年的時(shí)間一直默默守護(hù)著妹妹注祖,守護(hù)著家庭的平衡猾蒂,他十分清楚莉迪亞就是“太陽”,一旦失去她家中就會(huì)陷入黑暗是晨。即使他也明白莉迪亞根本不想成為“太陽”肚菠;也正因?yàn)閻壑约旱募胰耍诘弥虻蟻喴策@樣的方式離去罩缴,他將憤怒與恨意指向了原本無辜的杰克蚊逢,到最終才知道這不過是場誤會(huì)层扶,也讀懂了莉迪亞的選擇。
? 被愛意籠罩的孩子时捌,因?yàn)閻鄣募湘i從這個(gè)世界消失怒医;而被忽略的孩子炉抒,反到因?yàn)樯儆惺`反而找到了真正的自己奢讨。當(dāng)未來的內(nèi)斯通過太空艙仰望變得渺小的地球時(shí),想起自己的家人焰薄,特別是莉迪亞拿诸,該是一般怎樣復(fù)雜的心情呢?
漢娜——最懂愛為何物的小小透明人
? 作為家里最小的孩子漢娜從誕生之日起便是被家人忽略的對象塞茅,父母將更多的愛給了莉迪亞亩码,她也未曾參與哥哥與姐姐童年經(jīng)歷的母親出走,家庭陷入恐慌野瘦,沒有內(nèi)斯與莉迪亞之間的那種微妙的默契描沟。
? 小小的她早已學(xué)會(huì)察言觀色,并且十分清楚自己在家中的地位:“宇宙中心”是自己的姐姐莉迪亞,大多數(shù)時(shí)候她會(huì)躲在沒有人會(huì)注意的角落里鞭光、桌子底下以為安靜的方式觀察著自己的家人吏廉,也繼承了母親從未發(fā)現(xiàn)的習(xí)慣——收集和珍藏著家人們丟棄的東西,安靜的扮演著自己在家中所飾演的角色小小的“透明人”惰许。
? 和內(nèi)斯一樣她也是一個(gè)在忽視中成長起來孩子席覆,但與內(nèi)斯不同的是,她對愛意的嗅覺更加敏銳汹买,她比誰都懂得愛為何物佩伤。正因?yàn)檫@點(diǎn):她才發(fā)現(xiàn)了父母十年以來從未留意過的莉迪亞與內(nèi)斯在天花板上留下的“惡作劇”似的痕跡。
? 也正是因?yàn)檫@點(diǎn)晦毙,她也很清楚姐姐莉迪亞其實(shí)并不是父母認(rèn)為的那般模樣生巡,也知道姐姐并不喜歡自己現(xiàn)在生活,所以她才會(huì)時(shí)常纏著莉迪亞见妒,希望可以通過這些方式安慰她障斋,然而莉迪亞只是在默默忍受妹妹的行為,從未想過對方比自己想象的更了解自己徐鹤。
? 當(dāng)然垃环,也正是因?yàn)檫@點(diǎn),當(dāng)看到內(nèi)斯對杰克充滿敵意返敬,她明白哥哥誤會(huì)對方了遂庄,她看到的是一廂情愿、不求回報(bào)的愛慕劲赠,是那樣安靜與小心翼翼涛目,這也是她一直以來向往與渴求的秸谢。所以當(dāng)內(nèi)斯將拳頭揮向杰克,她毅然選擇了擋在兩人中間……
? 當(dāng)姐姐莉迪亞消失在這個(gè)世界霹肝;當(dāng)沉浸在悲痛中的父母終于發(fā)現(xiàn)原來自己從未真正了解過莉迪亞估蹄;當(dāng)漢娜用自己的方式安慰著母親與父親……父母也終于意識(shí)到除了莉迪亞,自己的另外兩個(gè)孩子也同樣需要自己的關(guān)愛沫换,漢娜終于可以不再扮演小小的“透明人”了臭蚁。
? 詹姆斯一家在失去了莉迪亞這個(gè)“宇宙的中心”同時(shí)也在另一端孕育了一個(gè)更加平衡的新的宇宙。
詹姆斯與瑪麗琳——走不出上輩陰影的悲劇締造者
? 作為莉迪亞的父母詹姆斯與瑪麗琳從未走出過自己原生家庭帶給自己的痛苦和陰影:他們的一生都在為了擺脫自己的原生家庭而拼命奮斗與努力讯赏,但最終卻因各種社會(huì)和自身的原因一直未走出自己內(nèi)心的迷霧森林垮兑。而后兩人將滿心期待與希望寄托于自己的后代,并選中了莉迪亞——三個(gè)孩子中最特別的孩子漱挎。企圖通過自己的協(xié)助幫助對方實(shí)現(xiàn)自己的夢想與期望系枪,也是向世人證明自己是可以走出陰霾的。殊不知“若自己都走不出迷霧森林磕谅,又怎么去指望他人將自己帶向光明私爷。”
? 未曾走出上代陰影的兩人同樣成為了悲劇的締造者:女兒莉迪亞在兩人令人窒息的愛意中悲劇結(jié)束了自己的生命膊夹,而內(nèi)斯與漢娜卻“冷暴力”中成長衬浑。三觀有著諸多不用的兩人陰差陽錯(cuò)的結(jié)合在了一起,帶來的卻是自身悲劇的延續(xù)割疾。
? 母親瑪麗琳誕生于一個(gè)單親家庭嚎卫,從小瑪麗琳的思想便與眾不同,她夢想著成為醫(yī)生并為之而努力學(xué)習(xí)宏榕,可在母親的觀念以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)的整體思想下:一個(gè)女性的職業(yè)就應(yīng)該成為好妻子拓诸、好母親。即便瑪麗琳考取了哈佛大學(xué)麻昼,母親也只是認(rèn)為“在哈佛大學(xué)你可以遇到很好的男人”奠支。
? 一直想逃離母親陰影活出“特別”人生的瑪麗琳選擇了詹姆斯——這個(gè)有著東方血統(tǒng)的“與眾不同”的男人,然而對方選擇她卻是因?yàn)楝旣惲盏钠胀ǜ@樣的普通是詹姆斯這個(gè)一直因?yàn)榉N族而被視為“異類”的男人所渴望的倍谜。
? 而在之后瑪麗琳卻成為了一名家庭主婦,日常的工作就是丈夫和孩子叉抡,成為了她最不想成為的人尔崔。當(dāng)她再次選擇為自己的命運(yùn)在拼搏一次,離家出走褥民,卻發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕……直到她看到了女兒莉迪亞季春,心中的希望再次燃起。
當(dāng)瑪麗琳為了實(shí)現(xiàn)自己未曾實(shí)現(xiàn)的夢想而選擇了莉迪亞消返,孤注一擲為其付出所有载弄,強(qiáng)勢的決定其人生道路耘拇,卻從未發(fā)現(xiàn)女兒只是為了整個(gè)家庭而選擇了“犧牲”自己……母親帶給自己的悲劇,又被瑪麗琳帶給了自己的孩子宇攻。
? 父親詹姆斯來自從東方偷渡到美國尋夢的華人庭惫叛,出生卑微的他靠著自己的努力學(xué)習(xí)奮斗到了哈佛大學(xué),由于種族和相貌他受盡了他人的異樣眼光逞刷,他極度渴望融入社會(huì)嘉涌,成為其中的普通的一員,為此他幾乎四十多年從未說過自己的母語亲桥÷逍模可美國社會(huì)的“天花板”是如此遙不可及固耘,直到他遇到了瑪麗琳——一個(gè)極為普通的美國女兒题篷。和她在一起自己就能融入這個(gè)社會(huì)了吧!他是如此渴望變得普通厅目,卻不曾懂得瑪麗琳是如此渴望變得“特別”番枚。
? 與瑪麗琳的強(qiáng)勢不一樣,詹姆斯一直以來就是個(gè)懦弱的男人:當(dāng)看到長相更接近與自己的兒子內(nèi)斯被同學(xué)欺負(fù)损敷,他并未選擇上前幫忙而是想讓對方接受葫笼,這就是亞裔人種生活在美國的命運(yùn);當(dāng)發(fā)現(xiàn)女兒莉迪亞長相更像白種人拗馒,他渴望女兒融入社會(huì)擁有許多朋友路星,并送給女兒許多社交方面的書籍,卻不知女兒也繼承了自己的敏感诱桂;當(dāng)?shù)弥畠阂宰詺⒌姆绞诫x開了自己洋丐,他將罪責(zé)歸結(jié)與女兒是有著華人血統(tǒng)的孩子,“如果她是白人的孩子就不會(huì)遇到這種事”挥等,殊不知自己也是女兒悲劇的締造者友绝。
在最后詹姆斯與瑪麗琳終于真正了解莉迪亞,也了解的彼此肝劲,更明白了兩人作為父母迁客,對孩子們還有未盡到的責(zé)任。這一次他們也終于開始攜手慢慢走出原生家庭帶來的迷霧森林辞槐。
杰克——清楚活著的溫柔勇敢者
? 《無聲告白》一書中的主線主要發(fā)現(xiàn)在詹姆斯一家掷漱,而副線則是杰克和他的母親,來自單親家庭的杰克榄檬,被街坊鄰居誤認(rèn)為是母親工作太忙而疏忽管教的“混小子”卜范,直到瑪麗琳去醫(yī)院發(fā)現(xiàn)杰克的母親原來是一名救死扶傷的醫(yī)生,那是自己一直以來的夢想丙号。
? 而杰克也沒有想象中的惡劣先朦,他實(shí)際上是個(gè)溫柔的孩子:當(dāng)內(nèi)斯在玩游戲中被其他孩子欺負(fù)缰冤,他是唯一的主動(dòng)接近對方,被對方抓住當(dāng)“鬼”的人喳魏,當(dāng)瑪麗琳突然離家出走棉浸,他會(huì)笨拙的安慰道:“我媽媽告訴我,父親選擇離開我們是他的損失刺彩,不是我們的錯(cuò)”迷郑,當(dāng)莉迪亞開始接近自己,他選擇了帶她出去散心创倔,傾聽他的煩惱嗡害,是他為內(nèi)斯送來了被莉迪亞一直藏起來的哈佛大學(xué)通知信,也是他讓莉迪亞明白自己一直生活在恐懼之后畦攘,從未勇敢的活出自己霸妹。
? 由此也可見比起家庭的完成,父母的教育以及家庭的氛圍更加重要知押。在單親家庭中成長的杰克活出了自己叹螟,而詹姆斯一家似乎得花更多的時(shí)間才能走出之前有自己一手建立起來的陰影。
? 杰克一直明白自己想要什么台盯,并且從未逃避罢绽,以勇敢的姿態(tài)接受和承認(rèn)對某人的愛意,并一直為此默默付出静盅。我想選擇活出自己無論在任何一個(gè)時(shí)代都不是一個(gè)容易的選擇良价,然而杰克做到了。
? 最后以書中的主旨句結(jié)束這篇書評:“我們終此一生蒿叠,就是要擺脫他人的期待明垢,找到真正的自己≌恍椋”愛與被愛都是人生中很重要的事袖外,但是愛絕對不應(yīng)該是綁架與束縛,當(dāng)我們成為自己想成為的人魂务,活出屬于自己的人生時(shí)曼验,才能有更大的力量去愛與被愛。