自留地與烏托邦
——— 觀電影《父親·爸爸》
彩色遮幅式立體聲故事片
常州電視臺(tái) 南京電影制片廠 北京古都影視策劃有限公司聯(lián)合出品
導(dǎo)演：樓健
主演：李夢(mèng)男 呂齊 朱雷 金昭 劉天池 小叮當(dāng)
? ? ? ? ?主人公的旁白告訴我們，這是“一個(gè)站在新世紀(jì)門檻上的中年人”向我們回憶的關(guān)于“風(fēng)箏哈”徒弟的徒弟的故事债查。其實(shí)影片是由這個(gè)故事與其余幾條線索共同構(gòu)成的。首先瓜挽，處于敘事主體位置的線索是翟大爺?shù)氖軅锿ⅰ！帮L(fēng)箏哈”徒弟的徒弟就是翟大爺久橙，生活在興華胡同的老北京俄占，還是一五保戶。雜志的美術(shù)編輯錢衛(wèi)與他的這段故事的起因就是因?yàn)槌赖腻X衛(wèi)在狹窄的胡同中撞傷了他淆衷。當(dāng)時(shí)善良的錢大爺執(zhí)意要下巴頦受傷的錢衛(wèi)趕緊上醫(yī)院而不顧自己的小腿已經(jīng)骨折缸榄，錢衛(wèi)當(dāng)時(shí)也就順?biāo)浦鄣碾x開(kāi)了。但是從此錢衛(wèi)開(kāi)始被噩夢(mèng)折磨——撞傷的翟大爺在倒地的瞬間變成了與錢衛(wèi)不能相能的父親祝拯，夢(mèng)中的父親重重的摔在地上甚带。當(dāng)這種折磨提到良心的高度以后，錢衛(wèi)回去找到了翟大爺佳头。故事的前奏到此結(jié)束鹰贵，在緩慢的敘述中年輕的導(dǎo)演將我們導(dǎo)入了高潮。先前被迫給翟大爺送飯的錢衛(wèi)在每天送飯的過(guò)程中與翟大爺以及四合院中的所有的人們結(jié)下了深厚的情誼康嘉。
? ? ? ? 故事的另外一條線索是錢衛(wèi)與父親之間的關(guān)系碉输，影片中錢衛(wèi)與父親不止一次的沖突向我們表露了二人之間的緊張關(guān)系。盡管影片中兩人都不止一次的向?qū)Ψ奖磉_(dá)過(guò)修復(fù)關(guān)系的良好愿望亭珍，但是這種愿望卻似乎被父子間本不應(yīng)該緊繃的自尊與矜持所打破敷钾。似乎父親從來(lái)沒(méi)有想見(jiàn)兒子的時(shí)候而兒子去找父親的目的似乎也是為了簡(jiǎn)單的物質(zhì)要求枝哄。本應(yīng)骨肉相連的父子關(guān)系已經(jīng)被異化成了上下級(jí)的訓(xùn)導(dǎo)律令。直到影片敘事時(shí)間的最后我們還是可以發(fā)現(xiàn)垂暮的父親與人過(guò)中年的兒子的關(guān)系仍然沒(méi)有得到改善——垂老的父親看到兒子房中在深夜亮起了燈闰非，似乎涌起了和兒子交談的愿望膘格。可是當(dāng)父親的腳步驚動(dòng)了正在上網(wǎng)聊天的兒子時(shí)财松，燈瘪贱，滅了。
? ? ? ? ?另外兩條敘事線索包括：錢衛(wèi)與妻子失敗的婚姻以及錢衛(wèi)與單位同事失敗的人際關(guān)系辆毡，這兩條線索加上錢衛(wèi)與父親的緊張關(guān)系就像一張緊緊包扎的繭子束縛住了錢衛(wèi)菜秦，從影片中我們似乎可以體會(huì)到錢衛(wèi)的艱難的呼吸與掙扎。他尋找的其實(shí)僅僅就是安靜與自由的烏托邦舶掖。恰恰這個(gè)烏托邦存在于身旁無(wú)子翟大爺?shù)乃暮显豪锴蜃颍谑清X衛(wèi)的趨之若鶩就很容易理解了。翟大爺?shù)拇嬖趦r(jià)值就是替代眨攘，或者說(shuō)是置換主慰，他把錢衛(wèi)父親所刻意掩飾的一方面盡情的揮灑出來(lái)，這讓自從母親去世之后就離父愛(ài)也越來(lái)越遠(yuǎn)的錢衛(wèi)可以體味到親情鲫售。在四合院里錢衛(wèi)實(shí)際上是以取代的想象重塑了一個(gè)烏托邦的家庭：溫厚的翟大爺取代的是苛刻的父親共螺，善良的金大媽取代的是早逝的母親，而桂榮取代的則是那個(gè)只重金錢與物質(zhì)享受甚至早已有婚外情的妻子情竹，大哥般的李師傅與妻子藐不，還有給與覬覦孩子已久的錢衛(wèi)以兒子般感覺(jué)的小三兒，這實(shí)際上組成了一個(gè)很完整也很完美的家庭秦效〕可是同許多的烏托邦一樣這個(gè)家庭也是充滿了外力的沖擊，在這種沖擊之下阱州，暫時(shí)性的烏托邦顯得是那么脆弱挑秉，神秘的西藏成為錢衛(wèi)逃脫的不二圣土。
? ? ? ? 我會(huì)永遠(yuǎn)記得影片中那個(gè)十分溫情的場(chǎng)面：夕陽(yáng)下苔货，慈祥的翟大爺歪著頭看著錢衛(wèi)與小三兒在沒(méi)有污染的山水中追逐衷模、放風(fēng)箏。這是一幅多么溫情的畫面蒲赂，但是同時(shí)這也是一幅經(jīng)不起任何推敲的畫面。也許刁憋，翟大爺想的是遠(yuǎn)在四川的兒子帶著孫子回來(lái)了滥嘴；也許，在潛意識(shí)里錢衛(wèi)仍然幻想父親又與他重歸于好至耻；而小三兒眼中也許只有高高飛在天上的風(fēng)箏若皱。美好的畫面帶給我們的是淡淡的苦澀與不解镊叁，自造的幻境美麗而易碎。
? ? ? ? ?樓健的處理簡(jiǎn)單而且殘酷走触，他始終沒(méi)有向觀眾的期待屈服晦譬。他堅(jiān)持著，與傳統(tǒng)的大團(tuán)圓對(duì)抗著互广，他始終沒(méi)有給予兩對(duì)父子以和好的機(jī)會(huì)敛腌，翟大爺始終望著黃花梨木椅期盼著兒子的歸來(lái)，而錢衛(wèi)的父親則始終沒(méi)有和兒子的心靈得到交流惫皱。兩個(gè)老人都盼望著像樊，但是兩個(gè)老人都把心中盼望著的隱藏的深深的。甚至在錢衛(wèi)的心目中爸爸的角色早就許給了翟大爺旅敷，而家中的老人只是父親生棍，生他養(yǎng)他的父親。爸爸是可以下棋媳谁、放風(fēng)箏涂滴、喝酒、談天甚至掀棋盤晴音、吵架的柔纵，而父親似乎總是和苛刻、責(zé)罵聯(lián)系在一起段多，是天下所有兒子都想逃避的角色首量。之于錢衛(wèi)翟大爺就是親情的烏托邦，而父親則是后院的自留地进苍。樓健沒(méi)有突兀將錢衛(wèi)置于父愛(ài)缺失的境地加缘，他用一系列不連貫的零碎的回憶鏡頭來(lái)表現(xiàn)錢家父子曾經(jīng)的溫馨。雨傘在這個(gè)過(guò)程中成了一個(gè)關(guān)于父愛(ài)非常重要的意象：年少的錢衛(wèi)曾經(jīng)在父親的雨傘下恣意的玩弄著雨中的泥巴觉啊，而當(dāng)?shù)源鬆敀暝o冒雨的錢衛(wèi)送雨傘時(shí)拣宏，我們可以從錢衛(wèi)淌滿雨水或者還有淚水的臉上讀出長(zhǎng)時(shí)間的父愛(ài)缺失。
? ? ? ? 實(shí)際上杠人，兩個(gè)父親都失去了自己的兒子勋乾，翟大爺失去兒子的過(guò)程從影片中看起來(lái)似乎完全是為了表現(xiàn)錢家父子服務(wù)的，是為了讓他是失去而失去的嗡善，并且失去的過(guò)程同影片中最重要的道具——黃花梨木椅緊緊相連辑莫。樓健給予翟大爺?shù)难a(bǔ)償是給了他一個(gè)精神上的寄托，也就是說(shuō)錢衛(wèi)同翟大爺是互相的烏托邦罩引。而錢父沒(méi)有失去兒子的肉體各吨，但是兒子和他的精神交流卻停止了，兩個(gè)人都成了對(duì)方的自留地袁铐。在這樣一個(gè)纏繞的過(guò)程中揭蜒，看似簡(jiǎn)單的三個(gè)人的關(guān)系被樓健處理的天花亂墜横浑。
? ? ? ? 影片中的演員表演基本上都是很到位，這其中尤以高麗萍的扮演者劉欣和翟大爺?shù)陌缪菡呃纤囆g(shù)家呂齊突出屉更。劉欣把高麗萍的貪慕虛榮徙融、自以為是刻畫得淋漓盡致，特別是面對(duì)翠蓉時(shí)掩飾不住的優(yōu)越感與惴惴不安相混雜的神態(tài)令人拍案叫絕瑰谜。呂齊老爺子把一個(gè)失去兒子的老北京那份寧?kù)o的神態(tài)中暗含的幽怨處理的也是頗為到位欺冀，倒是演技派的杜旭東顯得有點(diǎn)不適合這個(gè)溫情同時(shí)又傷情的影片氛圍，顯得有點(diǎn)脫離情景似舵。小叮當(dāng)仍然是那么可愛(ài)脚猾，爬上門樓讓四合院幾乎翻天的一段因?yàn)樗目蓯?ài)，是我們甚至都為院子里的忙亂而幸災(zāi)樂(lè)禍。
? ? ? ? 但是似乎作品一開(kāi)始的敘述顯得有點(diǎn)拙劣，貌似深沉的敘述中我們似乎看到的是樓健為整部有點(diǎn)凄冷的片子戴了一個(gè)不太協(xié)調(diào)的熱鬧的帽子坏逢。特別是為了拉到贊助為鯤鵬網(wǎng)做的廣告更為拙劣的可愛(ài)革屠，這個(gè)不必要的可愛(ài)深深的傷害了作品的主題，誰(shuí)吃飯也不想吃下碗里那一只蒼蠅，可是為了看樓健的電影我們不得不吃下這只蹩腳的蒼蠅。
? ? ? ?影片的英文譯名為:fathers，用一個(gè)復(fù)數(shù)的指代父親的詞來(lái)翻譯《父親·爸爸》這遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有彰顯出樓健對(duì)作品煞費(fèi)苦心的命名称勋，作品題目中蘊(yùn)含的對(duì)立性與矛盾性以及對(duì)于作品的尷尬提示消失的無(wú)影無(wú)蹤。任何觀眾對(duì)影片的好奇與不解的第一感覺(jué)就來(lái)自于編劇對(duì)于影片的成功命名涯竟，但是很可惜赡鲜，這一點(diǎn)僅僅體現(xiàn)在漢語(yǔ)的命名中。也許來(lái)自加拿大的英文翻譯MARIE—CLAUDE PELCHAT并不能理解漢語(yǔ)對(duì)同一事物的不同命名中體蘊(yùn)的復(fù)雜感情庐船，也許父親的鄭重與莊嚴(yán)和爸爸的隨意和溫馨是在英語(yǔ)中的同義詞所無(wú)法涵蓋的银酬。但是作為中國(guó)第六代導(dǎo)演中的領(lǐng)軍人物的樓健是應(yīng)該在從作品中的每一個(gè)細(xì)節(jié)做起的，因?yàn)橹袊?guó)電影的目標(biāo)不應(yīng)該僅僅就是自救而應(yīng)該是走向世界筐钟。
