一個從西安來到上海工作的中年男子喝醉了。他先是在熟悉的小飯館里和幾位從城中各個方向趕來的朋友碰杯恰力。老板娘做得一手好菜岸售，味正口不干，第一次一份蒸面條吃過后翰灾，男子便嚷到我要打包帶走缕粹。晚飯時一個從城南來的朋友帶了一條魚，這條魚走了60公里后終于安靜地躺在白湯里纸淮，這次掌勺的師傅換成帶魚來的那位朋友平斩。十分鐘不到敞口搪瓷盆里的魚沒了。一瓶半白酒有四分之一進了中年男子肚子里咽块。
他站起身來绘面，步伐穩(wěn)重，兩手一抖侈沪，兩張潑墨白紙抖將出來揭璃。
文江學海透俊雅， 才橫華溢顯軍威亭罪。
這是他一個人晚上對著書桌琢磨出來的句子瘦馍，寫給坐在一旁喝酒的兄弟。寫完了滿意了应役，他坐在桌子旁笑了起來情组。明天見面得喝酒燥筷，喝了酒那字寫得才更得勁。和兄弟27年沒見面后重逢院崇，日子像是走了180度的圈荆责，把當初喜歡文藝的兄弟變成一名響當當?shù)能娙恕．敵跸矚g音樂的男孩變成另一名軍人亚脆。千里輾轉，人生從簡單的一個人變成豐富的一家人盲泛，時間輪回濒持，生活又從減法做起，把不必要的沒有共同語言的人淡去寺滚。真正的朋友在時光中愈來愈清晰柑营，27年荏苒歲月沒有留下遺憾隔閡還是從前的那個味。
還有一張是更早以前寫的村视，但句子不是自己的：
他鄉(xiāng)遇故知官套，彈指少年時。感慨復感慨蚁孔，一杯無盡意奶赔。
這意思寫的更明白，一杯怎么夠杠氢？當晚男子喝得不止一杯站刑。小飯館多好，不復雜不拘泥鼻百，還有家鄉(xiāng)的那個味绞旅。他夾了一口菜，有地鍋温艇，有面炕雞因悲，還有切得薄薄的鹵肉豬耳朵。當初從家鄉(xiāng)走到大漠邊界的地方勺爱，西安哎晃琳，也是無悔，每年沙塵天路邊楊樹都變了色琐鲁，他走在風里蝎土，腰桿挺得直直的。
來绣否，喝一杯誊涯，我就是這樣的人。在那遙遠的地方蒜撮，有位好姑娘暴构，人人走過呀她的帳篷跪呈，都要回首靜靜地張望~
旁邊的人聽得入了神，畫風轉得沒有聲息取逾，普通話家鄉(xiāng)話陜西話一溜煙跑到黃土高原耗绿。一桌子人剛才還在吆五喝六全都靜下來，故鄉(xiāng)就在遠遠的地方砾隅，在座的误阻，哪一個不是心里藏著那個方向，那不是西安也不是上海晴埂，那是一個說不完道不清的所在究反。當年喜歡的姑娘變成身邊的黃臉婆，外加一個小尾巴儒洛。時光像一條狗跟在身后精耐，破衣爛衫磕磕盼盼走到今天。旁人眼中的政協(xié)委員琅锻，工廠老總卦停，機關干部，企業(yè)高管恼蓬，此時就著酒就著直楞楞的歌一遍遍洗刷著從前和現(xiàn)實惊完。白發(fā)像是藏在黑發(fā)里的小芽芽，一不留神它就發(fā)得不可收拾处硬。但此時专执，只有坐在這里，就像回到從前郁油，沒有身邊的她沒有家里的小尾巴本股，回到一條魚回成一條漢子，白色的酒桐腌，金黃透著泡沫的酒映照出說不出的光亮拄显。喝下去心里痛快又敞亮。
坐著喝酒的有的是第一次見面有的是很久才見的面案站，還有一位接到了這個電話躬审，從一群人當中站起就急著趕來。上千萬人口的城市里容易迷失道路蟆盐，他不會迷路承边，他找到了小飯館的坐標找到了打電話那個人的坐標，燈亮起時人就到了石挂。
喝酒要講跟酒有關的故事博助，城南頭老板趁著安靜的工夫，笑了痹愚。
各位富岳，我那里還有兩瓶香米貢酒蛔糯，正好一頓管夠。
真金白銀可買名牌豪車窖式，可買五糧液茅臺蚁飒，可買不到香米貢酒÷艽“有錢難買息縣坡淮逻，一半干飯一半饃「篝ぃ”座下兩個聲音都在說同一句話爬早，香米貢酒的味似乎馬上就要飄進來。幾雙筷子毫不猶豫地伸向人造肉炒卷心菜强窖，是酒也是菜。
風往北吹 你走的好干脆
我的眼睜不開 流著淚
你用一句話把一切收回
我往北追 用迷了路的腿
我只有往前飛 退不回
北方沒有你 要我如何收拾你給我的美
94年夏天削祈，一個少年來到離這里不遠的火車站翅溺，沒有工作，找不到親戚髓抑。有天夜晚路邊躺椅上他聽到了鄉(xiāng)音咙崎，那聲音只有一個地方的人會講，那地方的聲音他一聽就懂吨拍。少年趕忙爬起來褪猛，說了聲老鄉(xiāng)。對方不知道他是誰羹饰，只是聽得懂他說的話和他說的人伊滋。此后半年幾個人都在火車站附近打工。他伸出手队秩，被機器截斷又接上的手指笑旺，別人看不見的傷在里面。
我熟悉這里每一個地方馍资，酒后不止一個人說過這句話筒主。
喝完酒的人大都醉了，嚷嚷寫字的那位最先倒下鸟蟹。跟著吼歌的回去洗完澡后失眠了乌妙。送走了所有人終于返回城南的人看了一路的月光，終于無人再歌唱建钥，世界顯得聒噪無比藤韵。
