《欲望》
作者：珍妮特·溫特森
為什么要用失去來衡量愛情慧耍？
在那兩個(gè)詞之間——愛情、失去 丐谋，位在它們每一邊的芍碧，是所有這些首先是如何發(fā)生的：另一個(gè)詞：欲望。
我無法擁有你的時(shí)候号俐，我渴望你泌豆。我是那種會(huì)為了與你相見喝杯咖啡而錯(cuò)過一班列車或飛機(jī)的人。我會(huì)打車穿越全城來見你十分鐘吏饿。我會(huì)徹夜在外等待践美，假如我覺得你會(huì)在早晨打開門。如果你打電話給我說“你是不是愿意……”我的回答是“是的”找岖，在你的句子說完之前陨倡。我編織著我們可以在一起的世界。我夢(mèng)想你许布。對(duì)我而言兴革，想象和欲望非常接近。
欲望常常是一種創(chuàng)造蜜唾。我的意思是杂曲，我們兩個(gè)被這種強(qiáng)大的感情重塑了。好吧袁余，有時(shí)是我們兩個(gè)擎勘，有時(shí)或許只是我，而這時(shí)我是你的跟蹤者颖榜，你的精神病患棚饵，我是那個(gè)幻想失控的人煤裙。
渴求某個(gè)對(duì)你沒有欲望的人可以幫助你理解這種極其強(qiáng)烈的感情的本質(zhì)；它更多地與我有關(guān)噪漾，而不是與你有關(guān)硼砰。你是我欲望的客體。我是主體欣硼。我是那個(gè)我 题翰。
當(dāng)我們是彼此欲望的客體時(shí)，很容易明白在這愉悅的狀態(tài)下沒有任何負(fù)面的東西诈胜。我們成了浪漫的象征豹障，我們實(shí)現(xiàn)了所有太過浪漫的幻想。這是它本來應(yīng)該的樣子 焦匈。你走進(jìn)一間房間……我們的眼神相遇……從這第一刻起……等等沼填。
完全可以這樣說：對(duì)于另一個(gè)人的無法抗拒的欲望包含著相當(dāng)多的投射。我不相信一見鐘情括授，理由稍后會(huì)變得清晰；但我的確相信“一見鐘欲”岩饼。有時(shí)它就像性欲一樣簡單荚虚，或許男人在這點(diǎn)上更直白，但通常欲望是復(fù)雜的籍茧；是一系列的渴望和需要版述、希望和夢(mèng)想，是整個(gè)宇宙無人居住的繁星在尋找生命寞冯。
而沒有什么比欲望感覺更像生活的了渴析。人人都知道這點(diǎn)；血脈噴張吮龄，沒吃白粉卻像瞌藥般興奮俭茧。欲望是如有魔力、恍惚似的狂喜漓帚。當(dāng)人們經(jīng)常說著“我愿意再次墮入愛河——那最初的一個(gè)月母债，半年，一年”時(shí)尝抖，他們根本不在談?wù)搻矍椤麄兊囊馑际怯?/p>
但誰又能怪我們呢毡们？渴求你令我感覺強(qiáng)烈，使我的身體如狐貍般敏銳昧辽。對(duì)你的欲望令我活在平常的時(shí)間之外衙熔，召喚我進(jìn)入一場我想我從未有過的、與靈魂的對(duì)話搅荞，誘使我比以往表現(xiàn)得更好 ,像某個(gè)其他人红氯，某個(gè)好人 框咙。
對(duì)你的欲望充滿了我的心，就這樣成了一種清除空間的練習(xí)脖隶。在這個(gè)混亂而擁擠扁耐、膨脹而喧囂的世界上，你成了我的冥想點(diǎn)产阱。我想著你婉称，很少去想其它，于是我意識(shí)到了我所做的大部分事情有多么荒誕和徒勞构蹬。日常生活碎片般的狀態(tài)最終變得連貫起來王暗。不再飄散在時(shí)間和空間里，我被集于一處庄敛，而那個(gè)地方便是你俗壹。
簡單。完美藻烤。
直到出了錯(cuò)绷雏。
真相是：除非將欲望轉(zhuǎn)化至愛情，不然欲望會(huì)令我們失望怖亭；它會(huì)做不到它曾一度做到的事涎显；那些歡樂，那些戰(zhàn)栗兴猩。我們的陣陣歡愉消失了期吓。我們不再行走于空氣中。我們發(fā)現(xiàn)自己回到了通勤列車上倾芝，靠自己的雙腳站立讨勤。語言泄露了這點(diǎn)；我們說回到地面（編者注：“回到地面”原文為 come back down to earth晨另，意為腳踏實(shí)地）潭千。
對(duì)于很多人而言，這令人大為失望借尿。當(dāng)欲望消失脊岳，愛情亦是，戀愛關(guān)系亦是垛玻。但我仍懷疑愛會(huì)如此輕易地改變割捅。不愿離別，愛著便能漸漸理解：所愛之人并非超人或世界小姐帚桩。
我們生活在一種升級(jí)文化之中亿驾。我覺得這侵染了戀愛關(guān)系。當(dāng)新模式更光鮮账嚎、更有趣的時(shí)候莫瞬，為什么要守著去年的模式呢儡蔓？人，如同物疼邀，在我們的社會(huì)中被丟棄喂江；我們不再介意工作穩(wěn)定性，我們不提供戀愛關(guān)系中的安全感旁振。我們發(fā)表著要與時(shí)俱進(jìn)的陳詞获询，就好像我們要做一些新時(shí)代的聰明事，而這時(shí)我們真正想要的拐袜，無非是要解決掉這個(gè)女友 /男友 /丈夫 /妻子吉嚣。
我不想回到五十年代，那時(shí)候夫妻們不管怎樣都在一起蹬铺，但誰又能說那樣的戀愛關(guān)系就容易尝哆？
廣告總是允諾新型號(hào)用起來更方便。當(dāng)然甜攀，當(dāng)你“升級(jí)”到下一段戀愛關(guān)系時(shí)秋泄，它也更容易些——在一段時(shí)間里如此。
如果你漂亮或可愛规阀，英俊或富有恒序，一連串的戀愛關(guān)系會(huì)只有欲望而沒有承諾。當(dāng)性欲漸息姥敛，當(dāng)最初的幻想消逝，我們開始在現(xiàn)實(shí)生活中看見瞎暑，這另一個(gè)人并非我們的女神或救主彤敛。我們變得吹毛求疵。我們有了懷疑了赌。我們也開始看見自己墨榄，由于我們中的大多數(shù)人在整個(gè)生命中一直避免面對(duì)自己，這突然的看見便令人不悅勿她，于是我們怪責(zé)這另一個(gè)人袄秩，以便自己可以落荒而逃。
換一個(gè)伴侶要比面對(duì)你自己簡單得多逢并，但關(guān)于愛情的許多奇事之一便是之剧，它的確要求我們面對(duì)自己，這時(shí)它會(huì)給予我們堅(jiān)強(qiáng)的性格砍聊，使那艱難的任務(wù)成為可能背稼。如果欲望是種魔藥，有立竿見影之效玻蝌，（參見《特里斯坦和伊索爾德》）蟹肘，那么愛情便是個(gè)奇跡词疼，其效果只有在時(shí)間里才逐漸彰顯。愛情是恒久的帘腹。而欲望在此刻贰盗。
一種升級(jí) 文化，一種此刻 文化和一種名人 文化阳欲，在這里舵盈，富有而有名望的人們無止境的伴侶交換司空見慣，并不看重恒久胸完。我們是新唐璜书释，我們的誘惑需要更快速更頻繁，而我們把這些心靈之罪掩藏于欲望 性感的頭條標(biāo)題之下赊窥。
唐璜——以擁有一千零三個(gè)女人而聞名爆惧，當(dāng)然因其罪而被拖入地獄。欲望從不受宗教所愛锨能。佛教主張清心扯再，基督教把欲望看作通往肉體罪惡之路，看作對(duì)神的分心址遇。伊斯蘭教要求女人在公眾場合遮蓋自己熄阻，以免任何男人受刺激，危及他的靈魂倔约。在猶太教的傳統(tǒng)里秃殉，欲望毀滅了大衛(wèi)王和參孫，一如當(dāng)代的黛利拉（ Delilah：圣經(jīng)舊約中浸剩，參孫的情婦钾军。她將參孫出賣給非利士人，在參孫睡覺時(shí)剪掉了他的頭發(fā)绢要，使參孫喪失了能量吏恭。）仍然把她們的男人們調(diào)教得服服貼貼。然而重罪，不該遺漏《圣經(jīng)》里的那首叫《所羅門之歌》的情詩樱哼；它與任何一首此后所寫的情詩一樣浪漫，并在愛情的宮殿里為欲望正了名 .剿配。然而搅幅，不該遺漏《圣經(jīng)》里的那首叫《所羅門之歌》的情詩；它如同 ila呼胚，
而且還相當(dāng)正確盏筐。欲望美妙。魔藥有時(shí)正是所需要的砸讳。你可以如你所愿琢融，愛我界牡，離開我，任何三十歲以下的人都應(yīng)該經(jīng)歷許多愛和別離漾抬。我不是說欲望屬于年輕人——當(dāng)然并非如此——但當(dāng)你正在長大時(shí)宿亡，你有很好的理由經(jīng)常墮入愛河，就算只是去發(fā)現(xiàn)那根本不是愛纳令。
當(dāng)欲望不再關(guān)乎發(fā)現(xiàn)挽荠，而只是一種避免愛情的廉價(jià)方式時(shí)，問題產(chǎn)生了平绩。
把欲望本身視為終點(diǎn)是不對(duì)的圈匆。色欲本身是終點(diǎn)，而假如這就是你要的全部捏雌，那么沒問題跃赚。欲望更微妙，因?yàn)槲覒岩伤恼嬲δ苁浅驉矍榈男允⒎侨ネ硪粋€(gè)方向的借口纬傲。
有一種基于科學(xué)的論斷，把欲望理解為一種愛情的策略肤频，一種社會(huì)穩(wěn)定所需要的愛情叹括。愛情是一種令人們聚在一起的方式，欲望是一種讓人們彼此相愛的方式宵荒，該論斷如是說汁雷。這種理論把我們最高的情感價(jià)值讀解為物種保護(hù)。毫不奇怪报咳，我憎惡這種解讀侠讯，我更喜歡詩人的說法。當(dāng)?shù)≡谡務(wù)搻矍檎f它感動(dòng)太陽星辰時(shí)少孝，我相信他继低。他不像我們那樣知道那么多關(guān)于蒼穹的構(gòu)造熬苍，但他知道心靈的復(fù)雜性稍走。
我的感覺是，愛情由欲望引領(lǐng)柴底，欲望深化成愛情婿脸，它不僅僅是令社會(huì)穩(wěn)定、物種生存的自私基因柄驻。愛一個(gè)人是條捷徑狐树，令我們得以了解成為另一個(gè)人是何種感覺。愛情沖破了我們習(xí)慣而頑固的自私鸿脓，沖破了那種狹隘的抑钟、漸漸使我們閉塞的“以我為先”涯曲，沖破了無愛生活的死巷。
有不同種類的愛在塔，并非所有的愛都以欲望為始幻件，但欲望在我們的感情中占據(jù)了一個(gè)有影響力的位置。它釋放出的力量無視任何一種傳統(tǒng)蛔溃，跨越性別绰沥、年齡、階級(jí)贺待、宗教徽曲、常識(shí)和行為習(xí)慣。
這令人振奮麸塞，亦有必要秃臣。它令人沉迷。如同所有強(qiáng)大的物質(zhì)喘垂，欲望需要小心處理甜刻，而從本質(zhì)上說這幾乎是不可能做到的。
幾乎正勒，但不是一定得院。榮格，由煉金術(shù)出發(fā)章贞，把欲望說成是一只白鳥祥绞，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，應(yīng)該一直尾隨它鸭限，但不該總把它帶到地面蜕径。簡單來說，我們無法總是依照欲望行事败京，也不該如此兜喻，但壓抑它亦令我們一無所獲。追隨白鳥是一種勇敢的方式赡麦，承認(rèn)有些爆炸性的事情正在發(fā)生朴皆。或許那將炸毀我們整個(gè)世界泛粹，或許它會(huì)引爆心靈的密室遂铡。肯定的是晶姊，事情會(huì)改變扒接。
我并不認(rèn)為這只欲望的白鳥對(duì)于我們大部分人而言，如令人自然興奮的白粉替代品一樣誘人。作為毒品的欲望比作為信使的欲望更粗俗钾怔。然而生活中的大部分事都有一個(gè)實(shí)際含義和一個(gè)詩意的含義碱呼，而有些時(shí)候只有詩歌才能回應(yīng)。
對(duì)我而言宗侦，當(dāng)我信任我的欲望時(shí)巍举，無論我是否按其行事，生活總會(huì)變得困難得多凝垛，但又奇怪地被照亮了懊悯。當(dāng)我不信任我的欲望時(shí)，無論出于怯懦或常識(shí)梦皮，慢慢地我會(huì)進(jìn)入陰影處炭分。我無法解釋這點(diǎn)，但我發(fā)現(xiàn)這是真的剑肯。
欲望值得尊敬捧毛。它值得上那些紛擾。但它不是愛情让网，只有愛情才值得上一切呀忧。
