01

我坐過的最擁堵的地鐵彼妻，不是早晚高峰嫌佑，而是深夜的最后一班列車。

列車門開啟的瞬間侨歉，人群蜂擁而上屋摇，每個晚歸的人都害怕錯過回家的最后一班車，拼命向前擠幽邓。我感覺雙腳失去了控制炮温，隨著熙熙攘攘的人群被抬上了車，呼吸困難颊艳。光光把我拉到車尾的角落里茅特，用身體幫我擋住洶涌的人潮婚温。

可是上車的那一刻燎猛，一股混合著刺鼻的酒氣和發(fā)酵的食物氣的嘔吐物味撲面而來，人群如同被石子激起的漣漪突然繞成一個圈向周圍擴散開去寝贡，留出中心雷區(qū)重斑。而中間的那個人兵睛，孤零零地坐在一地的狼藉中，把頭深深地埋在膝蓋里窥浪，神志不清祖很。地鐵里空間狹窄，空氣又不流通漾脂。每個人都捏著鼻子忍著強烈的惡心期盼著列車快點到站假颇。

我看著那個人，沒有人在他身邊骨稿，也沒有人愿意站出來管一個醉酒之人笨鸡。誰也不知道他經歷了什么，只知道這一刻他狼狽的模樣讓每個人都唯恐避之不及坦冠。我在猜想他為什么喝這么多酒形耗。為情所困？那深情所系之人在他最需要的時候卻未曾出現在他身邊辙浑；借酒澆愁激涤，只怕這一刻忘了，而明天酒醒過后卻要承受更多判呕；為了兄弟情義倦踢？可酒過三巡送滞，方才稱兄道弟的人卻都自身難保，回家的列車上還是只有他一個人硼一；為了生計利益累澡？能否成功尚且不知，卻給自己的身體帶來了一次全方位的重創(chuàng)般贼。

我對中國的酒桌文化愧哟，一直懷著深深的憎惡之心。小時候哼蛆，閨蜜的爸爸喝醉了酒在家中吵架鬧事蕊梧，逼得她深夜哭著跑來我家；還有一次腮介，爸爸喝醉了之后被朋友送到樓下肥矢，恰巧媽媽不在家，瘦小的我艱難地扶著爸爸上樓的時候叠洗，他已經神志不清甘改，醉酒步態(tài)之下左腳拌右腳，沒走幾步就從樓梯上摔了下去灭抑，我力氣小拉不住十艾，眼看著爸爸摔下樓梯，后腦勺磕在臺階上發(fā)出沉悶且巨大的響聲腾节，伴隨著我的尖叫聲響徹整個樓道忘嫉。我又害怕又無助，坐在地上一邊喊著爸爸一邊大哭起來案腺，直到好心的鄰居把我們送回家庆冕，我還哭得渾身顫抖。

對于年幼的孩子來說劈榨，爸爸就是參天大樹访递。那一刻，我眼睜睜地看著我的大樹倒了下去同辣，而造成這一切的罪魁禍首拷姿，就是酒精和扭曲的酒桌文化。所幸爸爸并無大礙邑闺，但這件事帶給我的陰影跌前，讓我在后來的飯局中每次看到以各種理由之名棕兼、灌為人忠厚老實不會硕妇耍花招也不好意思拒絕的爸爸喝酒的人，都恨不得拎起酒瓶砸在那個人的臉上伴挚。

可我不能這樣做靶衍，我也不能在爸爸每次醉酒回家后對一同聚餐的人興師問罪灾炭。因為大人的事情小孩子不能插嘴，還因為爸媽說這是很不禮貌不懂事的行為颅眶，會讓爸爸失去很多朋友蜈出。

朋友？

我越長大越明白涛酗，這個社會是個講“人情”的社會铡原，而建立和測試人情最快捷的方法，便是酒桌商叹。推杯換盞時此起彼伏的叮當聲燕刻，仿佛是見證彼此情誼的最佳代言。

其實這種形式倒也無妨剖笙，事業(yè)有成的中年男士卵洗，生活中除了工作就是家庭，倒也枯燥弥咪；三兩好友多日不見过蹂，小酌談天，甚是愉悅聚至。但總有人不滿足于淺嘗輒止酷勺，叫囂著“感情深，一口悶晚岭；感情鐵鸥印，喝出血”的可怕宣言，他們的勸酒總將那份情誼逼上懸崖邊坦报，似乎酒不喝完恩斷義絕库说。

一晚的風卷殘云，哪還有對酒當歌片择、回首過往的閑情雅致潜的，留下的只有路邊的一堆穢物，以及出租車司機嫌棄的臉字管。

殊不知清晨的粥比深夜的酒好喝啰挪，無數個深夜陪他喝酒解憂的人，也不及清晨為他煮粥的那個人重要嘲叔。殊不知家中的妻子和遠方的兒女亡呵，卻在這樣的聚餐里日復一日孤獨地等待著也提心吊膽著，唯恐他回家的時候硫戈，被一身刺鼻的酒氣帶走了理智锰什；唯恐他每日煮酒論英雄，在推杯換盞間為健康埋下禍根。

于我而言汁胆，每天給父母打電話的時候梭姓，最怕聽到媽媽說：你爸又有飯局，喝酒去了嫩码。

每一個公益廣告誉尖，都在勸離家千里的我們常回家看看铸题，讓牽掛我們的父母安心铡恕。卻鮮有宣傳片會告誡我們的父母照顧好自己的身體，讓身處異鄉(xiāng)的子女丢间，也能安心求學打拼没咙。

02

年前媒體報道江蘇某大學的一名年僅26歲的準博士生，在參加了導師組織的聚餐之后倒在了宿舍里千劈，由于過量飲酒而不幸離世祭刚。家屬說他平時不喝白酒，但是這次喝下的白酒超過半斤墙牌。擺在他面前的寬廣的康莊大道到了這里戛然而止涡驮，不用想也知道，在這場飯局中喜滨，作為導師的得意門生又剛被保博成功的他自然是被勸酒的焦點捉捅，若是拒絕便會被冠以不懂禮數、不會交際之名虽风。于是他懷著滿心的感恩與敬畏棒口，一杯又一杯喝到了生命的終點。

而我回想起在剛入學的聚餐上辜膝，遇到一位初次見面的老教授无牵，頭發(fā)花白，笑臉慈祥厂抖，看起來和藹可親茎毁，卻非要逼迫每一個去敬酒的女孩子喝白酒。我們中的幾個人不勝酒量忱辅，也從未喝過白酒七蜘，還有人正處在不能喝酒的特殊時期∏蕉可無論怎么求情都于事無補橡卤，有好心的男同學想代喝也不行。他說损搬，不會喝酒沒關系碧库，這次喝了下次就會了扔亥。礙于教授的面子，我們只得硬著頭皮喝下一大杯白酒谈为。那杯嗆人的白酒從喉嚨穿過食管一直辣到胃里，我一整個晚上都忍受著胃里的灼痛踢关，對一桌子豐盛的食物也失了興趣伞鲫。

其實，無論是在高校签舞、職場還是官場秕脓，這種情況都很常見。位居高位的人將勸酒視為“確權”的儀式儒搭，一句“XX吠架，快把這杯干了”其實是一種命令和試探，Ta需要用這樣的方式彰顯自身的權力搂鲫。隨后傍药，微笑著說“XX酒量見漲呀，真是沒有白培養(yǎng)你”看似是滿滿的夸贊魂仍，其實更是“領導”確認自己仍手握權力的如釋重負拐辽。

在中國這個“熟人”社會，不知何時酒桌成為了拉關系擦酌、談合作的必過關卡俱诸。求人辦事時，勸酒者笑瞇瞇地對你說“這事好說赊舶，但你不喝可不夠朋友啊”睁搭；跟人談合作時，對方一身輕松地告訴你“這杯干了笼平，這個合同就是你的了”园骆。

精致的酒杯斟滿備好的美酒，白酒總是看上去那樣清澈寓调、聞上去總是那般醇香遇伞。但這杯酒早已不是純凈如水，它承載的捶牢，是各方利益群體情感訴求的切入點鸠珠。

03

在馬路上，交警手中的測試器測的是酒精含量秋麸；在兄弟面前渐排，喝酒的姿態(tài)測的是感情深淺；而在生意場灸蟆，合作雙方手握的酒杯則成為了最常用的“誠意”測試器驯耻，測的就是對方能否放下心防和體面，向勸酒者及旁觀者展現丑態(tài)。如果宴席散盡可缚，有人仍然口齒清晰霎迫、四平八穩(wěn)，會被貼上“沒有喝到位”的標簽帘靡，言下之意是在說此人放不下體面知给，不愿意為獲取信任付出應付的代價。

《歡樂頌》中有這樣一幕描姚，正處于事業(yè)起步期的王柏川為了生意涩赢，在眾人前不得不爽快暢飲，卻在酒桌間隙痛苦嘔酒轩勘，怕喝得爛醉誤了事筒扒。這不知道出了多少人的心酸，在所謂的“酒桌文化”氛圍下绊寻，王柏川們?yōu)轱埦謧渖虾镁苹ǘ眨忠谂霰瓡r將酒杯壓得夠低，然后面帶微笑地一飲而盡澄步。場面看上去其樂融融观游，也能對辦事有所助力，但那份苦楚只有自己清楚驮俗，伴著胃中火辣辣的痛感久久無法散去懂缕。

詩詞歌賦中“舉杯邀明月”、“觥籌交錯”的名句讓我們對“酒文化”心馳神往王凑，也成了無數勸酒者心中最堅實的理由搪柑。但在浮躁的現今社會，喝酒承載著越來越不單純的社會功能索烹。一片狼藉的酒桌上體現的還是“酒文化”嗎工碾？“對酒當歌、人生幾何”的氣概又在哪里呢百姓？

只怕韶華易逝渊额，越來越多的，是送去醫(yī)院的酒精中毒垒拢、嘔吐物窒息旬迹、和酒精性肝硬化的病人罷了。

只怕繁華落盡求类，能留下來的奔垦，只有深夜默默收拾爛攤子的人，和宿醉醒來的昏昏沉沉尸疆、頭痛欲裂罷了椿猎。

你還想說：“醉笑陪公三萬場”惶岭，“酒逢知己千杯少”，“今朝有酒今朝醉”嗎犯眠？

我看到的按灶，只有地鐵上的一地狼藉，和愛你的人那一雙擔憂的眼眸筐咧。