在熙熙攘攘的車站奕污，周欣依然是很容易讓人留下深刻印象的一個萎羔。他穿著一身全白的海軍短袖夏常服，端端正正地戴著軍帽碳默，兩只手上卻裹著紗布贾陷，腳下放著一個不大的攜行包。他目無表情地坐著嘱根，無視于周遭投過來的異樣目光髓废，一心只沉浸在自己的世界里面。
當汽車駛?cè)膪Q鄉(xiāng)縣城時该抒，路邊上是一群穿著校服的中學生慌洪，一起結(jié)伴騎車上學，大家還在一起開心地聊著天凑保，不時發(fā)出暢快的笑聲冈爹。周欣的目光一直追隨著他們的身影，直到慢慢變得模糊欧引，然后消失不見频伤。他仿佛看到了7年前的自己，第一次騎車去鶴鄉(xiāng)中學報到的情景芝此。
那年的夏天憋肖，有一段時間總是陰雨連綿。每天凌晨癌蓖，爸爸就會起床瞬哼，駕著小船駛到魚塘中間，費力地撒開飼料租副。一個多小時的勞作坐慰，他的衣服都被綿綿細雨打濕，然后他就回到家里，拿起一塊破舊的床單簡單一抹结胀，就帶著一身的腥臭味赞咙，開始了四處的奔波。
村口的道路泥濘難行糟港，爸爸把自行車扛在肩膀上攀操，踩著路邊有野草的地方，深一腳淺一腳地走著秸抚，一會兒的功夫就是一身的泥漿速和。終于走到了沙石路，他就把自行車放下剥汤，向著目標前行颠放。
那年的中考，周欣考取了小鎮(zhèn)初中的第一名吭敢，但依然沒有達到鶴鄉(xiāng)中學的免費錄取名額碰凶。那幾年時間，鶴鄉(xiāng)中學正在急遽地擴張校園鹿驼，學生人數(shù)越來越多欲低，但是免費錄取名額卻變得更少了。不幸中聊以自慰的是畜晰，他恰巧是計劃內(nèi)自費生的最后一名砾莱，比起計劃外自費生，要少交4000元的擇校費舷蟀。然而恤磷，這3840元的費用面哼，對于這個剛剛舉債擴充魚塘的普通農(nóng)戶來說野宜，依然是難以承受的重擔。
周欣只能焦急地等待魔策，等待著好運的垂青匈子，等待著哪一個好心的親戚能夠資助他走進心儀的高中。然而闯袒，每天晚上虎敦，直到夜都很深了，爸爸才會回來政敢。他躲在小屋里其徙，卻豎著耳朵聽堂屋里父母的對話。照例又是一聲嘆息喷户，能借的親戚唾那，早在擴充魚塘的時候就被他們家給借遍了。父母哀嘆于兒子總是年紀第一的成績褪尝，讓他們感覺考取鶴中應是不費吹灰之力闹获，并沒有多備一點錢期犬，沒想到結(jié)果卻是這么無情。
在交款期限的倒數(shù)第二天避诽，事情總算有了進展龟虎。爸爸用更高的利息作為“誘餌”，艱難地勸說一個親戚把存在村委會的錢款取了回來沙庐，終于湊足了擇校費鲤妥。
鄰居自告奮勇前來報名，說他有個熟人在鶴中拱雏，或許能幫上忙旭斥。兩個人一大早就出門了，結(jié)果騎了半天車到鶴中古涧，那個熟人也沒找到垂券，只能乖乖地交了款，換回了一張錄取通知書羡滑。爸爸把那張收款條和通知書包了又包菇爪，小心翼翼地放進口袋里。后來柒昏，他們因為內(nèi)急找不著廁所凳宙，就躲在鶴中的一棵松樹下放水，結(jié)果被學校的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)职祷，罰了兩元的款氏涩。兩個人又餓又急，騎了兩個多小時才回到村中有梆，宰了一只雞好好地吃了一頓是尖。不管怎么說，兒子去鶴中的事情塵埃落定泥耀，還是得好好慶祝一下的饺汹。
剩下的時間只是安靜地等待。9月1日痰催，一個悶熱的早晨兜辞，周欣騎著家里的一架破自行車出發(fā)。那還是父母結(jié)婚時買的自行車夸溶，經(jīng)過多年的使用逸吵，早已銹跡斑斑。那重型自行車的結(jié)構(gòu)缝裁，對于還沒有發(fā)育開的周欣來說實在太龐大了扫皱，他只能站立在上面，不停地左右移動身體，格外費力地蹬著車啸罢。
爸爸騎著一輛車在前面帶路编检，他們父子倆就這么一路沉默地走著，每隔一段時間爸爸總要停在路邊扰才，等著周欣趕上來允懂，然后繼續(xù)出發(fā)。風變得大了衩匣，迎面對著他吹蕾总，阻礙著他的前行，而因為悶熱和用力琅捏，后背早已被汗水濕透生百，黏糊糊地貼在身上十分難受。能讓周欣提起一點興趣的柄延，是道路兩邊漸漸多起來的樓房蚀浆，以及不時呼嘯而過的小轎車。有時還有拖拉車搜吧，吐著黑煙市俊，發(fā)出巨響從小道上躥出來，時不時讓他受點驚嚇滤奈。
騎了足足一個半小時才到了縣城摆昧，爸爸在路邊給周欣買了一個面包。他就著家里帶來的薄荷茶水蜒程，狼吞虎咽吃完面包绅你，這才感覺又恢復了一些力氣。又緩慢地騎了半個小時昭躺，這才到了鶴中忌锯。
走進高一五班的教室時，里面早已坐得滿滿當當?shù)那涎觥４蠡飪合仁呛闷娴乜粗@個最后一個報名的同學汉规，忽然不約而同地爆發(fā)出大笑礼殊。只見他留著很短的“高平頂”驹吮，臉上是一路上積攢下的各種泥污，已經(jīng)被汗水沖出了一條條“溝渠”晶伦；上身穿著一件姐姐淘汰下的T恤碟狞，上面印著一個美女照片，還畫著夸張的口紅婚陪；下身是一條自制的褲子族沃，腳上套著一雙皮革涼鞋，因為反復的蹬車，已經(jīng)好幾個地方脫了膠脆淹。
就連正在和同學進行自我介紹的班主任常空，看著他的這幅摸樣，也是不由地笑了出來盖溺，不過很快就感覺不妥漓糙，連忙捂上了嘴。然后指著最后一排僅剩的一個空位烘嘱，說這位同學先坐到后面去昆禽，等過兩天我們再按照高矮個排座位。
周欣紅著臉蝇庭，低著頭醉鳖，一路小跑著走到了最后一排，拉開凳子坐了下去哮内，不曾想那個凳子是同學們反復挑揀后剩下的盗棵，只是勉強地組合在一起，一挨著周欣的屁股立刻散架北发。伴著咕咚一聲漾根，周欣就這么華麗麗地摔坐在地上。這就好像一滴水落在了油鍋里鲫竞，笑聲是越發(fā)的大了擒权，班主任敲了兩次桌子才控制住情緒。
周欣窘迫萬分楣富，恨不得找一個地縫給鉆進去撵幽。他在那里搗鼓了半天，總算把凳子給組裝起來僵井，小心翼翼地坐下來陕截，這才避免了沒有再出洋相。
這時批什，坐在前排的一個紫衣姑娘回過頭农曲。她的眼睛大而明亮，眼神十分的清澈驻债，就是那么直接乳规、坦率地看著他的眼睛，臉上真摯的笑容合呐，讓他在鶴中第一次感受到一絲溫暖暮的，如同春光吹拂過心頭的快慰。
她遞過來一張紙巾淌实，微笑著說：“先把臉擦擦吧冻辩，好多灰可不好看哦猖腕。”周欣慌亂中接過紙巾恨闪，內(nèi)心就如同小鹿亂撞一般倘感，壓抑不住的面紅心熱。那張紙巾上帶著淡淡的茶花香味咙咽，他緊緊地攥在手心侠仇，卻沒有用。
這時犁珠，窗戶外面有人敲玻璃逻炊，周欣抬頭一看，是爸爸交完了學費犁享，過來給他送單據(jù)余素。宿舍的被褥等物品，爸爸也給他整理好了炊昆。交代了幾句在學校認真學習之類的話桨吊，爸爸就走了。
晚上躺在床上凤巨，周欣卻怎么也睡不著视乐，一閉上眼睛，那一道清澈的眼神就會在腦海中浮現(xiàn)敢茁，讓他浮想聯(lián)翩佑淀。只有想起這道眼神，他才能沖淡初入新班級的窘迫彰檬。那張紙巾伸刃，他疊得方方正正地，藏在了褥子下面逢倍。
