1998年艺蝴，鹿兒島。中學二年級的澄田花苗第一次看到了從東京轉(zhuǎn)學來的新生遠野貴樹鸟废，并喜歡上了他猜敢。
“從一開始我就覺得遠野與其他男孩子有某些不一樣的地方……”
“為了與他念同一間高中，我非常用功得念書盒延，好不容易考上……”
“遠野有時候會給誰發(fā)短信缩擂，有每次我多會想，假如這是給我發(fā)的短信那該多好啊……”
花苗這樣想添寺。
就像花苗自己說的撇叁，她很痛苦，但是同時也很幸福畦贸。她不知道遠野對她的心意如何陨闹，他會很溫柔得說話，會和她一起放學回家薄坏，他們自然而平靜的相處在花苗對自己的壓抑之下很好得維持著趋厉。
高中即將畢業(yè)的花苗，面臨人生出路的選擇胶坠，生活有些失去方向君账，心緒時常一團糟，她更不安的是沈善，如果再不向貴樹表白乡数，也許就會來不及了。于是喜愛沖浪的她借著半年來再次站上浪尖的勇氣闻牡，就在那一天净赴，她準備向貴樹表白。
然而卻忍不住哭了出來罩润，心中幾近乞求得想著：對不起玖翅，沒什么，對不起割以，求求你……不要再對我太溫柔了金度。
最終花苗什么沒說。
“……我開始有點明白遠野與其他男孩看起來不同的理由严沥，同時……我也很清楚得發(fā)現(xiàn)猜极，遠野他根本，沒有在看我消玄「”
就像宇航員用盡全力奔赴一次太空丢胚，卻從未可真正得融入，而這樣的感情酬姆，卻是一場幻象嗜桌。
說得灑脫一點，喜歡不是什么大不了的東西辞色，曾經(jīng)我也是花苗骨宠，我們都是花苗，身似浮云,心如飛絮,氣若游絲相满，自己給自己加戲层亿。
結(jié)局，是得之我幸失之我命的事立美。
而匿又，有人說“你喜歡的人多半是你配不上的”，似乎也有了幾分道理建蹄，至少揭示了一種悲劇碌更，人生里哪有那么多如意。
少女時代洞慎，也有讓我朝思暮想的人痛单，最后他們都死在了回憶里，一個劲腿，在長大后的數(shù)年驚覺那個人居然是個傻逼旭绒；另一個，用盡全力焦人，無果挥吵，遺忘，成了一個教訓(xùn)花椭。
然后忽匈，那個人在很久之后的某一天，突然驚訝得問“那是你男朋友嗎”个从，我說“是啊”脉幢。不然呢，一直等你嗎嗦锐？
每每想起曾經(jīng)很傻很天真的非主流情懷，自嘲不已沪曙，也看透了自己不是個真情種奕污，受傷了幾次，居然就把事實認清了——我這樣平常而不驚艷的喜歡液走，大概都在歲月的浪花中碳默，被磨得渣渣都不剩了吧贾陷。
其實看到那樣的花苗，也會懷念曾經(jīng)的自己嘱根，喜歡就是喜歡髓废，沒有那么多計較。因為年少時候的失戀该抒，的確是會讓人的內(nèi)心變堅硬慌洪，想法變現(xiàn)實的。當然還是有心動的能力凑保，但心動占生活的比例正在以可怕的速度逐年遞減冈爹，我現(xiàn)在自稱老少女，大概就是這個原因欧引。
也發(fā)現(xiàn)了一條出路频伤，那就是默默欣賞，不沖動得喜歡芝此，沒有那種必須要得到手的占有欲憋肖，我相信——該是我的就是我的,不是總無法強求，適合的人婚苹，大概是不會讓我追得太累岸更，也不會讓我等得太久的吧。
說一件趣事租副，我媽四十好幾了坐慰，前兩年她回來家順便高中同學聚一聚，席間一個同學說好了要到場用僧，結(jié)果一來二去折騰得爽約了结胀。
回來之后，飯桌上閑聊责循，老媽提起這事情糟港，出其不意得說：“其實以前一直暗戀那個男生……”我打趣她，也少女情懷總是詩過院仿。她悠悠得說：“幾十年沒見了秸抚，其實吧，這一趟回去才發(fā)現(xiàn)這個人也就這樣了歹垫，心結(jié)解了剥汤，放下了∨挪遥”
所以我最驚訝的不是我媽喜歡過誰吭敢，而是她這么多年才真的放下（這得有二十年了吧……）。雖然我明白暮芭，她說的放下鹿驼，并不是還心懷喜歡欲低，只是一種念想，大概只占生活的百分之零點幾畜晰。
老爸在飯桌對面砾莱，神情依舊淡然，雖然得不到的在騷動凄鼻，但也該停了腊瑟，被偏愛永遠有恃無恐，就是我爸野宜。
宮二說：“葉先生扫步，說句真心話，我心里有過你匈子。我把這話告訴你也沒什么河胎，喜歡人不犯法』⒍兀可我也只能到喜歡為止了游岳。 ”這句話大概也是我媽的狀態(tài)，也是很多人會有的狀態(tài)其徙。
喜歡是沒有道理的胚迫，但讓人念念不忘。
“他只不過是送你一朵枯萎的花唾那，也許只是碰巧猜中了你心里的話访锻，管他是對是錯是人是鬼是怎樣的奇葩，你說你們等著瞧吧早晚有一天要把他帶回家”（《只不過是》）闹获，美麗的誤解總是不斷期犬，而真正能帶回家的能有幾個呢？況且即便帶回了家避诽，也不一定會happy ever after……
比如……
作為老少女的我，越來越明白什么是“到喜歡為止”這樣的心情了沙庐。山有木兮木有枝鲤妥，心悅君兮君不知，況且拱雏，知道又奈何棉安。
值得一提的是，《秒速五厘米》的結(jié)局铸抑，早苗垂券，貴樹，明里羡滑，雖然都曾彼此喜歡菇爪，但誰也沒有和誰在一起。仍在童年的那個路口柒昏，望向明里背影的那個長大之后的貴樹凳宙，最終收回了準備走上前的腳步。
他少年的時候一定曾想過“永遠”這個詞吧职祷，但永遠竟然比不過凋零得很快的櫻花氏涩，開過了一季又一季，世事都變了有梆，它們卻還是老樣子是尖。
最后以貴樹的獨白結(jié)尾吧——
我深知，這之后我們無法一直相守泥耀，
擋著在我們面前的是巨大龐然的人生饺汹，
阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間，
令我們無能為力痰催，
可這種束縛我的不安兜辞，
最后緩緩消融而去，
最后剩下的是夸溶，明里那柔軟雙唇帶了的觸感逸吵。
