《一百年漂泊——臺灣的故事》作者楊渡

血肉豐滿的人

因?yàn)槭枪适迈獯溃宰x起來不那么滯重火欧，但畢竟是歷史，還是有許多追懷朽基。

有時(shí)候布隔，我寧愿去虛構(gòu)也不愿去挖掘歷史，那樣會讓我覺得好像自己已經(jīng)老了稼虎。有一個(gè)問題問哪些跡象表明你正在衰老衅檀，我很想回答喜歡往回看的時(shí)候■可是我還很年輕哀军，回答這樣的問題并且做這樣的回答讓我感覺太自以為是。

100年能讓很多人老去打却，也能夠讓故事更豐滿杉适。歷史的滯重不在于它多深多厚，而在于有人肩負(fù)著它柳击。肩負(fù)歷史的人猿推，可能步伐會變得遲緩一點(diǎn)，但一定更堅(jiān)定而穩(wěn)重。

于是我們也就可以理解為什么看一本500頁的書不需要很長時(shí)間蹬叭，看100年的歷史也不需要很長時(shí)間藕咏，而把100年歷史寫成一本書可能要花大半生。

《100年漂泊——臺灣的故事》這本書秽五，不是為讀者詳細(xì)介紹臺灣的歷史孽查，而是講述一段家族故事。從漂洋過海帶來一粒種子開始坦喘，到如今開花結(jié)果年復(fù)一年盲再，不斷在變換著的時(shí)代里努力生存。

從農(nóng)業(yè)到工業(yè)到信息化的飛速發(fā)展瓣铣，許許多多的事物便面目全非或者是不復(fù)存在答朋。烏日村也不是以前的樣子了，機(jī)器的轟鳴代替耕牛的叫喚坯沪，這是進(jìn)步绿映，也是消亡。于是在此消彼長的過程中腐晾，歷史的車輪向前碾去叉弦。

但這些不能令我動容，逐漸凋敝的農(nóng)村帶來的嗟嘆也好藻糖，飛速發(fā)展的社會帶來的欣喜也好淹冰，都不過是或終將成為歷史現(xiàn)象。如果我要知曉一段歷史巨柒，完全可以選擇更加詳細(xì)而精確的專業(yè)書籍來閱讀樱拴，不必要從一個(gè)家族入手去反觀當(dāng)時(shí)的社會，然后去推測與體悟洋满，得出零星半解的資料等著以后去溫習(xí)或忘記晶乔。比起這些，我更看重故事里傳承下來的的那一點(diǎn)精神品性牺勾。所以有時(shí)候我會覺得臺灣比大陸好像更接近中國的傳統(tǒng)正罢，或許不僅僅是因?yàn)榕_灣發(fā)展慢于大陸，臺灣在某一點(diǎn)上更有效的傳承或許可以成為另一種可能驻民。

這也是我看書時(shí)更加愿意去關(guān)注的地方翻具。

故事圍繞著作者的父親展開，那一點(diǎn)精神品性也是在作者平實(shí)的行文里流露出來的回还。一個(gè)人經(jīng)歷三種社會變遷裆泳，從起伏回旋到塵埃落定，始終能以一種平凡而剛毅的姿態(tài)活著柠硕，直到胸膛傳來最后一聲音響工禾。我不羨慕他的傳奇人生，只渴望如他般血肉豐滿。我不怕苦不怕累不怕挫折與打擊帜篇，只怕行尸走肉糙捺。

書中的父親最愛鉆研與發(fā)明，在那樣的時(shí)代笙隙，執(zhí)著顯得頑固，投資顯得浪費(fèi)坎缭。失敗意味著生存面臨威脅竟痰，而成功只是小概率的事件。盡管有時(shí)頑固得近乎無賴掏呼，但到底也落個(gè)金石為開坏快，這是莫大的安慰。

父親一生行走江湖靠的是“藝”和“義”憎夷，于是才會有工人把自身當(dāng)做籌碼押給他莽鸿，在那些艱難的時(shí)日幫他挺過來了。當(dāng)然還有家人拾给，畢竟妻子替他養(yǎng)過家祥得、坐過牢，替他做了英雄與羔羊蒋得。還有人在他最艱難的時(shí)候级及，給他最大的幫助而不論親疏，死心塌地愿意跟著父親一輩子额衙，哪怕已被告知父親已有家室饮焦，這些人的情義太重。父親知道這些窍侧，他把所有的愧疚與眼淚埋在心里县踢，然后在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)告訴兒子，何為人伟件。

“人生一世硼啤，草木一春。路丙曙，一直向前，不會回頭其骄。有情還情亏镰，有義還義，恩怨分明拯爽∷髯ィ可是人生中，還有這種，要跟你走一世人的感情逼肯，你無法報(bào)答八屎凇！最后我當(dāng)然回來照顧你媽媽篮幢，伊拼生拼死大刊，真正跟了我一輩子∪唬可是人生缺菌，總是有一些事，有一個(gè)人搜锰，是你飲酒之后伴郁，想起來心肝會艱苦的人……”

在母親逃亡，父親也到處躲債的日子里蛋叼，是那個(gè)酒家女給了父親最無法報(bào)答的情義焊傅。

一個(gè)人的一生，可以當(dāng)英雄狈涮，也可以不當(dāng)英雄狐胎，但是如果沒有愧疚感，那該有多假薯嗤。

父親的心肝有多苦顽爹，只有他自己知道。

在后來的時(shí)代里骆姐，當(dāng)金錢狂潮席卷臺灣大地的時(shí)候镜粤，當(dāng)所有人都沉浸在一夜暴富的幻想里的時(shí)候，就連純粹而虔誠的求神拜佛玻褪，也失去了原有的莊嚴(yán)與意義肉渴。

于是，作者發(fā)現(xiàn)带射，父親連同那個(gè)他奮斗的年代一起老去了同规。也難怪母親會說，真像一場眠夢翱呱纭券勺！

但是不論時(shí)代怎么變，有些東西是改變不了的灿里，或者說有些東西能在時(shí)間的洪流當(dāng)中乘風(fēng)破浪关炼，勇往直前，他們是一種精神品性匣吊。

我又想起前些日子重讀的《臺灣念真情》儒拂，那些古老的故事寸潦，如果沒有記錄，或許就不會被更多的人知道社痛，最終有一天见转，它們會像那些逐漸消失的古村落一般，只剩黃葉漫卷蒜哀，連同最后的精氣神一并消失不見斩箫。那些在患難與共時(shí)鑄造的精神品性，從眼神里露出來凡怎，從雙手里露出來校焦，從步伐里露出來，從沉默里露出來，它們從不言語复旬，卻隨處可見槐脏。

作家申賦漁寫過一本書名字叫《匠人》，里面記錄了他家鄉(xiāng)許許多多的匠人的故事窝革，雕匠、扎匠等藝人已再無弟子。其實(shí)最可怕的不是再無某項(xiàng)技藝浴鸿，而是沒有再現(xiàn)那項(xiàng)技藝的精神品性。很多東西用現(xiàn)代工藝也能做出來弦追，甚至做得更好岳链，但是如果沒有藝人將一生的精神品性流入其中，那也只是一件死的器物罷了劲件。

工匠精神也只是那些精神品性中的一種而已掸哑，它重在專注。但在不斷變化的時(shí)代里零远，需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于專注苗分，還要有人性，要有情有義牵辣。

或許從這個(gè)故事里摔癣，有的人會多知道一點(diǎn)點(diǎn)的價(jià)值與意義——何為人，何為血肉豐滿纬向。

附文簡介：

序曲

“哥：爸病危择浊，需開刀，媽不敢簽字逾条，請速回琢岩。阿清”二零一零年三月二十日下午兩點(diǎn)二十分。

這便是書的序曲膳帕。

我在會議時(shí)收到的簡報(bào)粘捎。

于是趕緊回家薇缅。

高鐵到站后，我打電話回家攒磨，然而無人接聽泳桦。

明明那么緊急！

撥給媽媽娩缰，未開機(jī)灸撰。

于是我決定走路回家。

很多東西的樣子都變了：車站拼坎，車站的月臺浮毯。還有廣闊的平野，因未開發(fā)而成臨時(shí)停車場泰鸡。

我以為身處異鄉(xiāng)债蓝。

媽媽在哪？我猜測著盛龄。

一樓饰迹，沒有。

二樓余舶，沒有啊鸭。

三樓空空。

“媽匿值？”我朝四樓喊赠制。

“我在樓上拜拜，你也上來拜祖先吧挟憔≈有”是媽說。

四樓是加蓋的小閣樓曲楚，空間不大厘唾。面東一側(cè)是神桌，神桌上供奉著觀世音龙誊、土地公和祖先牌位抚垃。

“媽，我回來了趟大『资鳎”

媽媽才突然回過神來。

我默默祭拜逊朽。

“醫(yī)生要我們簽字罕伯，不簽字就沒有希望了∵椿洌”

爸爸有阿爾茲海默癥追他。

那一年爸爸從輪椅上起身坟募，摔了。

當(dāng)時(shí)沒處理好邑狸。

留了后遺癥懈糯。

腦子有血塊，壓迫神經(jīng)单雾。

“開刀吧赚哗，不然就是等……”

有個(gè)字我說不出口。

第一章

三合院

三合院是我們家族居住的地方硅堆。

三合院里有個(gè)大祠堂屿储。

祠堂里有一塊石頭。

小時(shí)候經(jīng)常被我們這些小孩子搬來搬去地玩渐逃。

卻挨了祖母的罵够掠。

“啊喲，你們這幾個(gè)夭壽囝仔茄菊，這石頭公是你們玩的嗎祖屏？”

石頭公是祖先帶來的唐山石。

祖先從唐山來买羞。

祖先逃亡來的。

這里的遠(yuǎn)山在霧氣中若以若現(xiàn)雹食，有一條河畜普，有時(shí)河水平靜如湖。于是這里被稱作“湖日”群叶。

日據(jù)時(shí)期吃挑，日本人不懂其意，只知其音街立。

改為“烏日”舶衬。

二戰(zhàn)時(shí)，湖水不再平靜赎离。

美軍大轟炸開始了逛犹。

二叔公的一條腿被炸爛了。

但他堅(jiān)決不裝假肢梁剔，任由褲腿搖晃虽画。

三叔公有語言天分，去上海當(dāng)日語翻譯荣病，后來遇到盤查日本人的群眾码撰。清除“日本人及其走狗”。

三叔公當(dāng)然不是走狗个盆。

大難不死脖岛，逃回了家門口朵栖。

六叔公被召去一個(gè)島當(dāng)工兵。由日本軍帶著柴梆。整個(gè)島上音訊全無陨溅，生活極其艱苦。

后來日本投降才六叔公被運(yùn)回來轩性，瘦成了一堆骨声登。

父親養(yǎng)過兩匹馬，盡管這里并不適合養(yǎng)馬揣苏。

在父親的記憶中悯嗓，馬場、空襲卸察、戰(zhàn)爭脯厨、飛機(jī)、軍歌和貧困的農(nóng)村歲月坑质，以及“二二八”所帶來的政治陰影合武，交疊為一種難以言說的青少年時(shí)代情感。中年時(shí)喝酒唱臺灣民謠和日本民歌涡扼，仿佛自己是一個(gè)騎馬的少年將軍稼跳。

父親身上有一種氣魄。

我曾以為是日本教育的遺留吃沪，后來了解臺灣史汤善，我反而認(rèn)為那是臺灣人的基因中，留著仿佛尤利西斯的漂泊之血票彪。

第二章

通靈人

媽媽娘家在臺中红淡。

那里同樣有三合院。

三合院的正廳降铸，已改為外公的神壇在旱。那是外公在近五十歲開始通靈以后設(shè)的。

最主要的三尊神像是三界公推掸，也就是掌管天桶蝎、地、水的三個(gè)大神终佛，合稱“三界公”俊嗽。這是外公的“師父”。

于是外公開始到處給人給動物收驚铃彰。

媽媽懷了第一胎绍豁，大腹便便的時(shí)候，外公才被三界公看上牙捉，要找他去當(dāng)?shù)茏又褡帷Ｄ菚r(shí)外公也五十多歲了敬飒。

有一日，外公好像呆了芬位。

去醫(yī)院檢查无拗，沒病。

外婆去問神明昧碉。道姑說外公被老三界看上了英染，應(yīng)把自己獻(xiàn)給三界公。

于是外公開始了他七七四十九天的閉關(guān)被饿。

可是他滴水不進(jìn)四康。

四十九天后，他出關(guān)狭握。

他沒死闪金。

氣色更好。

外公好像真的通靈了论颅。

兩年后哎垦，外公算到了我這個(gè)男孩的出生。

隔一年的同一天恃疯，弟弟出生漏设。外公也算到了。

八十幾歲時(shí)今妄，有一日晚上吃過晚飯愿题，外公就上床去睡了。

第二天早上小孫子喊他吃飯蛙奖，沒人應(yīng)。

外婆摸了摸他的額頭杆兵，沒發(fā)燒雁仲，叫來了孩子。

孩子大叫琐脏，外公依然沉睡攒砖。

然而等到傍晚，外公仍未醒日裙。他鼻息均勻吹艇，只是呼吸變慢了。

外婆開始回想前一晚睡前昂拂，外公交代后事的樣子受神。

送到醫(yī)院，醫(yī)生無法解釋格侯，也無法治療鼻听。

住院一星期后财著，外公停止了呼吸。

然而撑碴，他的臉色依舊柔軟白皙撑教，帶著微微的紅潤。外公的身體保持著柔軟醉拓，直至下葬伟姐。安詳而仿佛睡著的容顏，與我們小時(shí)候見到的那個(gè)摸著我們的頭亿卤，為小孩子收驚的面容一模一樣愤兵。

外公早已去做了神仙，連肉體都可以不要怠噪。

第三章

農(nóng)村的奮斗

這是爸爸媽媽的的奮斗史恐似。

爸爸賭博過。玩骰子的那種傍念，輸?shù)镁狻?/p>

后來自己琢磨玩骰子的手勢矫夷，在三合院最臟最臭最爛的地方練，終于有了職業(yè)水準(zhǔn)憋槐。

不過這沒成為他的職業(yè)双藕。

他說：“如果賭博的江湖這么好走，他怎么沒了那兩根指頭的阳仔？”

爸爸和我見過一個(gè)只有八個(gè)手指頭的人忧陪。

爸爸在金門服兵役的時(shí)候戰(zhàn)爭很慘烈。但他遇到一個(gè)好的士官長近范。士官長對他說：“我是死了沒人拜拜的人嘶摊。你不一樣。不要逞英雄评矩，可以躲就躲叶堆，可以閃就閃，好好保住自己的小命斥杜，平安回家虱颗，不要讓孩子沒爹，知道嗎蔗喂？”

爸爸有一雙巧手忘渔，一個(gè)靈活的腦袋以及一顆不安定的心。退伍后缰儿，他不甘心做一個(gè)單純的農(nóng)民畦粮，就一邊種田，一邊兼差賺外快。

第一份外快就是做土埆厝锈玉。土埆像土磚塊爪飘，做土埆是孩子們樂意的事，因?yàn)榭梢酝婺喟屠场Ｎ覀兺媪撕枚嗄喟汀?/p>

土改后师崎，紅磚房出現(xiàn)，爸爸就失業(yè)了椅棺。

后來改行去都市賣瓦犁罩，所以家里多了一樣“風(fēng)神級”的東西——日本制摩托車。

從此爸爸早出不歸两疚，進(jìn)行著他的“事業(yè)”床估。害得媽媽天天擔(dān)心。

其實(shí)不止爸爸想發(fā)財(cái)诱渤，烏日的人都想發(fā)財(cái)丐巫。

養(yǎng)鳥賣是一種。所以后來到處都是小鳥叫勺美，后來沒人買递胧，大家賺了個(gè)“鳥夢”。

養(yǎng)蘑菇是另一種赡茸。叫小白松茸缎脾，聽起來很可愛，但是如果不及時(shí)摘的話占卧，長大了像傘一樣處理起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力還不賺錢遗菠。爸爸不歸家，弟弟太小华蜒，我和媽媽賣了一段時(shí)間辙纬，累得夠嗆。后來供過于求叭喜，人家不收牲平。我們又氣又累，只好帶回家域滥。后來才發(fā)現(xiàn)，賣了那么久蜈抓，竟然不知道這些新鮮的小鬼是這樣的鮮美启绰。但媽媽覺得她是苦的。

爸爸有一次賭博回來沟使，他騎著摩托車委可，轉(zhuǎn)個(gè)彎，突然看到前面的路上，飄著一個(gè)紅影着倾，是一個(gè)長頭發(fā)的女人拾酝，腳不著地，飄來飄去卡者。

回到家時(shí)蒿囤，爸爸嚇壞了，一直抖崇决。祖母說他遇到鬼了材诽。

在父親折騰的那些時(shí)日里，媽媽把生計(jì)維持得很好恒傻。用布頭給我做西服制服脸侥，養(yǎng)很多鵝然后賣掉，然后又買新衣給我們幾個(gè)孩子盈厘。

第四章

鐵工廠時(shí)代

樓房興起后睁枕，父親關(guān)閉瓦片工廠，改建為鐵工廠沸手，從此開始了他的鍋爐生涯外遇。

然而工廠無利潤，爸爸想做大罐氨，想賣一塊地?fù)Q錢來投資臀规。

家里人不同意。

爸爸更倔栅隐，此后天天去釣魚塔嬉，以這種耍賴的方式抵抗。

爸爸贏了租悄。

還買了一輛轎車谨究。飄飄然的樣子，讓人擔(dān)心泣棋。

媽媽勸他胶哲，可是沒用。

于是一個(gè)去管鐵潭辈，一個(gè)去管土鸯屿。

爸爸果然出事了。因?yàn)樘北煌ň儼迅摇Ｋ愿赣H用了叔叔的名義開了一個(gè)新戶頭寄摆，緩了一陣子，還是要出事修赞。

叔叔被通緝婶恼。

但是叔叔還有一大家子，他被通緝那家就完了。祖母想到媽媽勾邦，讓媽媽幫忙蚣录。

于是媽媽成了最后的代罪人。開始真正令她悲痛的生涯眷篇。

第五章

青春俱樂部

我們要搬家了萎河，搬去爸爸新公廠那里，馬經(jīng)理黃經(jīng)理都走了铅歼，只有爸爸一個(gè)人負(fù)責(zé)工廠了公壤。

爸爸成了總經(jīng)理，從農(nóng)民變?yōu)楣と俗狄€要設(shè)計(jì)制造安裝厦幅，還要懂流體力學(xué)熱力學(xué)，他哪里學(xué)過這些慨飘？

工廠的工人也是來自普通家庭确憨，有的很年輕，但都地道重情義瓤的，這工廠于是成了男子漢聚集的地方休弃。

自從開了戶頭，媽媽的角色也開始改變圈膏。要管賬目管薪水塔猾，還有大家的生活，成了“頭家娘”稽坤。

祖母離開了三合院丈甸，也不知如何是好，于是想到了買點(diǎn)雞鴨尿褪，然而父親嫌棄它們臭烘烘的睦擂，不準(zhǔn)養(yǎng)。祖母哪里忍得住杖玲，偷偷養(yǎng)了一窩顿仇。

1970年代紡織大興，許多女工會從工廠前路過摆马，可饞死了這群年輕力壯的小伙子臼闻，荷爾蒙大爆發(fā)。于是有了“鑰匙俱樂部”囤采，就是約會啦述呐，還起個(gè)大都市里才有的名字，以為拉風(fēng)些斑唬。

第六章

夜路逃亡

好景不長，爸爸欠的債太多了，被追債恕刘，媽媽同樣跳票了缤谎，被通緝。

媽媽開始逃亡時(shí)褐着，我十四歲坷澡。

那個(gè)夜晚，我找到媽媽時(shí)含蓉，媽媽躲在水田里频敛，不敢出聲，身體窩在泥巴里馅扣。后來警察走了斟赚，媽媽讓我回家拿兩件干凈衣服，她不敢回去差油，怕警察回頭拗军。

媽媽后來對我說：“你就是家里的男人⌒罾”

后來我就不知道媽媽去了哪里发侵。

不過媽媽并沒有走遠(yuǎn)，她和爸爸在路上相遇妆偏，爸爸開車帶著她去投靠三姑家刃鳄。

工廠有了新人照顧，是阿鹿舅钱骂。

爸爸經(jīng)常不回來叔锐，于是有許許多多的討債鬼來電話，我又一次罵他們是吸血鬼罐柳，罵他們沒良心掌腰，害得人家破人亡！我吼個(gè)不停张吉，對方才把電話掛掉齿梁。

而做伴的工人們真是有情有義，仍然在幫爸爸運(yùn)作工廠肮蛹。

而爸爸好像有了外遇勺择，在他逃亡的日子里，一個(gè)酒家女跟他好上了伦忠，還想把她帶回家省核。

沒有人會同意。

媽媽也終于發(fā)飆了：“不論那個(gè)女的在你困難時(shí)對你有多好昆码，多么的有情有義气忠，我都不準(zhǔn)邻储！”

媽媽搶了一把菜刀，沖在父親面前旧噪，說：“她有情有義吨娜？我算什么？你把我害到這個(gè)地步淘钟，害我有家不能回宦赠，你也別想讓別人進(jìn)門！你要我死米母，我們一起死勾扭！”

我們沖出來，拉住媽媽铁瞒。

“我不會讓我的孩子被人欺負(fù)妙色！”媽媽雙眼望著父親。

此后精拟，爸爸不曾再提過一句話燎斩。

沒多久，媽媽被捕了蜂绎。

第七章

母親的家園

我去探監(jiān)栅表，被告知有人來過一次，所以我無法跟媽媽見面师枣，那婦人說可以幫我轉(zhuǎn)交東西怪瓶。我?guī)Я藸F蛋飯。

出來時(shí)践美，我好想找個(gè)角落洗贰，哭。

過幾天陨倡，家就被查封了敛滋。所有的東西都被貼了封條。

阿鹿舅把它們?nèi)毫恕?/p>

我在想兴革，沒有家绎晃，我就是無家可歸的人，我讀書的日子也就結(jié)束了杂曲。我得安排家里的生活庶艾，我幻想自己是一個(gè)俠盜，去把高利貸的不義之財(cái)都偷出來擎勘，建一個(gè)孤兒院咱揍，一個(gè)貧民收容所，一間貧民醫(yī)院……

媽媽一個(gè)人扛下了所有責(zé)任棚饵，被判六個(gè)月煤裙。

這段時(shí)間掩完，法院查封的麻煩就沒斷過，但奇怪的是硼砰，查封失敗藤为，法院來拍賣，沒有人投標(biāo)夺刑，最后廢標(biāo)。

追債的也是分别，找了幾個(gè)黑道上的人遍愿，得虧工廠的工人，一個(gè)個(gè)都是打鐵的壯漢耘斩，那幾個(gè)人轉(zhuǎn)頭走了沼填。

那年冬天，爸爸看我們幾個(gè)孩子無依無靠括授，實(shí)在不忍心坞笙，再賣了一塊地，再借一點(diǎn)錢荚虚，去監(jiān)獄交清了剩余的罰款薛夜，讓媽媽可以提早回家過年。

媽媽回來了版述，仿佛一切安穩(wěn)都回來了梯澜。

大家希望媽媽繼續(xù)管財(cái)務(wù)，媽媽只想安穩(wěn)過日子渴析。爸爸懇求晚伙，媽媽說除非她控制財(cái)務(wù)進(jìn)出，爸爸不插手俭茧。爸爸同意了咆疗。

媽媽開始還第一筆大錢。

爸爸也在尋找更好的出路母债。于是決定做更好的鍋爐午磁，買了很多資料書。有一次他看到日本一種新型設(shè)計(jì)场斑，燃燒效率提高三倍漓踢。原理是把一般加熱的直形鐵管，改為螺旋漏隐。

他決定去日本一探究竟喧半，可惜人家不愿將技術(shù)轉(zhuǎn)移，只愿賣成品青责，但費(fèi)用特別高挺据。

父親一氣之下決定自己專研技術(shù)取具。

只是苦了工廠的工人，半夜還在做扁耐，日復(fù)一日暇检，工人開始向媽媽抱怨了，既沒利潤婉称，又費(fèi)功夫块仆。

終于有一天，爸爸做成了王暗。他去申請專利悔据，專利權(quán)可保有十年。

爸爸成了業(yè)界傳奇俗壹。一個(gè)莊稼漢做出日本人都不愿意出讓的專利技術(shù)科汗，讓所有人都跌破眼鏡。

花了三年多的時(shí)間绷雏，媽媽一點(diǎn)一滴還完了三四百萬元債務(wù)头滔，在一九七零年代的臺灣，已是相當(dāng)大的數(shù)目涎显。

這也是一個(gè)青春的年代坤检，烏日村的街道上有一千多名女工流連。她們生活單純期吓，想法單純缀蹄。這樣一批一批女生，走過鐵工廠門口膘婶。這是美麗缺前，是青春，是一種一起從農(nóng)村出發(fā)悬襟，去工業(yè)時(shí)代奮斗衅码、去工商社會浮沉的兄弟姐妹。

那是一個(gè)大時(shí)代轉(zhuǎn)型的永恒印記脊岳。

第八章

溫泉鄉(xiāng)的吉他

我讀了臺中一中逝段，患病了。大腿腫了兩倍割捅。

去醫(yī)院檢查奶躯，就被送了加護(hù)病房。醫(yī)生說是大腿骨膜發(fā)炎亿驾。

住院一個(gè)多月后才回家嘹黔，學(xué)校已開學(xué)。但醫(yī)院未料到的是莫瞬，細(xì)菌穿透骨膜儡蔓，進(jìn)入骨髓郭蕉。

最后的拯救得益于鳳陽教奇醫(yī)。

但只要身體虛弱一點(diǎn)喂江，骨髓發(fā)炎就復(fù)發(fā)召锈。我不斷進(jìn)出醫(yī)院，對醫(yī)院的味道也充滿恐懼获询。唯一給我安慰的是文學(xué)涨岁。

而父親氣瘋了，讀文學(xué)能活嗎吉嚣？

于是我們吵了架卵惦。

叛逆的我在高三終于被留級。重考的那一年時(shí)光瓦戚，我也不愿意跟他說話。直到我考上大學(xué)才和解丛塌。

在我大三的那一年较解，爸爸帶著我上酒家，和兒子在同一酒場飲酒唱歌赴邻。這樣的事我從未見過印衔。

陪侍的女子來了一群。

他們?yōu)槲姨袅艘粋€(gè)姥敛。

我和那女子只是說話奸焙。

后來散去，爸爸跟我說：“回家吧彤敛，酒家歡場，就是這樣∥蛴”

我和爸爸說了那女孩的故事此蜈，爸爸淡淡地說：“在這種地方，玩歸玩袄秩，不要欺負(fù)人阵翎，這也是一種職業(yè)。人的命運(yùn)之剧，會走到這里郭卫，一定有他不得已的地方，咱要尊重人背稼》【”

這是爸爸給我的成年禮嗎？

后來又慢慢跟父親一起交際蟹肘，父親又跟我說了許多話谓形，講了很多的道理灶伊。

“這一生，終歸是一句話：終生職業(yè)之奮斗寒跳。無論要做什么聘萨，你要有‘終生職業(yè)之奮斗’的覺悟，才能做出事業(yè)來童太！”

我又想起他辦公室墻壁上的楷書十二個(gè)大字：今不做米辐，何時(shí)做？我不做书释，誰要做翘贮？

父親慢慢跟我吐露心事。

他說起了媽媽吃的苦爆惧，他都知道狸页。

他也說起了那個(gè)在他躲債時(shí)給他幫助的酒家女。

“是外面那個(gè)阿月仔扯再，她給我吃芍耘，給我住的地方。我也是對不起她的熄阻≌海”

“剛開始我一點(diǎn)交際應(yīng)酬都不懂，她看我老實(shí)秃殉，就幫我打點(diǎn)坝初，替我喝酒擺場面，總是慢慢有了感情钾军■郏”

那時(shí)候我在他身邊像個(gè)“朋友”。

“唉吏恭，咱查埔人畦木，最怕的不是逢場作戲，不是酒場歡喜斗陣砸泛，而是真正要跟著你十籍，不顧性命，就是要來跟著你的女人唇礁。你怎么辦吶勾栗？”

“我是有家庭的人，自一開始盏筐，我就講清楚了围俘。她都知道的，還是要跟著我，這樣的情義界牡，人要怎么報(bào)答簿寂？”

“最后我當(dāng)然回來照顧你媽媽，伊拼生拼死宿亡，真正跟了我一輩子常遂。可是人生挽荠，總有一些事克胳，有一個(gè)人，是你飲酒之后圈匆，想起來心肝會艱苦的人……”

我不敢轉(zhuǎn)頭看他漠另。

第九章

告別的年代

祖母不喜外出，愛種花草和家禽跃赚。有一年笆搓，祖母醒來，發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事纬傲。怎么這么安靜满败！祖母打開后門，大驚道：“哎呀嘹锁！遭賊偷啦！”

所有的肥鵝和火雞着裹，一只不剩领猾。

自此后，祖母便不再養(yǎng)禽牲骇扇。

祖母也從此失去了叫醒我們的能力摔竿，只能靠媽媽的鬧鐘。

好想事情都在發(fā)生變化少孝。

一九八零年代继低，爸爸買了一輛賓士車，是靠在全家人面前“張”（慪氣不說話）得到同意票的稍走。真是生了一場大氣呢袁翁！買來就去各路朋友那里溜達(dá)了好久。

八四年之后婿脸，女兒小茵回臺中和父母一起住粱胜，徹底改變了他們的身份，成為阿公阿嬤狐树。

大約在小茵兩三歲時(shí)焙压，我又一次回臺中，才知道整個(gè)臺中都在玩“大家樂”，來源于愛國獎(jiǎng)券涯曲，類似于高概率彩票野哭。

但是為了選中號碼，人們會去求神拜佛幻件。

整個(gè)臺中地區(qū)拨黔，就像中了邪，大部分人正事不做傲武，連媽媽也和所有人一起：大家樂蓉驹。

那一年年底，政府眼看這樣賭下去揪利，全臺灣都發(fā)瘋了态兴，最后決定停掉愛國獎(jiǎng)券，但已經(jīng)遲了疟位。

一股金錢狂潮席卷臺灣瞻润，從城市到農(nóng)村，房地產(chǎn)狂飆甜刻。

有人一夜暴富绍撞，就立即買車。瑪莎拉蒂得院、保時(shí)捷傻铣、蓮花都見識到了。

三舅舅說農(nóng)村已經(jīng)不種田了祥绞。

現(xiàn)在的三合院非洲，像一個(gè)廢棄的荒涼老屋，只等著時(shí)間蜕径，讓它變成更破舊的鬼屋两踏。

有一天，我路過紡織廠門口兜喻，突然看到一塊牌子上寫著“招募女工梦染，意者內(nèi)洽”。我也終于意識到朴皆，那些青春美麗的女生不會再出現(xiàn)了帕识。

出現(xiàn)的是起伏不定的股市。

我曾訪問過一個(gè)股市知名的金主K君遂铡。

然而他告訴我秘訣渡冻，他帶我去一個(gè)收藏間，讓我看一座神忧便。

一座武財(cái)神族吻。

結(jié)束后帽借，我有一種荒謬感。但不知如何解釋超歌。

這股市大戶和賣了土地的農(nóng)民砍艾，仿佛有一種說不出來的相似地方。面對巨大的現(xiàn)代資本游戲巍举，大家似乎都無依無靠脆荷，臺灣的教育和傳統(tǒng)，也沒有教會他們使用現(xiàn)代資本知識懊悯，最后只能回頭蜓谋，依靠著古老的佛像、傳統(tǒng)的神祗炭分、卜算的預(yù)言桃焕。

因?yàn)椋覀兺蝗黄∨趺跓o邊無垠的金錢巨浪中观堂。

時(shí)代真的變了。

祖母過世的那一年呀忧，是一九八九年师痕。我想起了好多關(guān)于祖母的事，終于失聲痛哭而账。

第十章

真像一場眠夢

真像一場眠夢胰坟，這是媽媽說的話。

好像什么都不需要再寫下了泞辐。

終曲

父親

從收到簡訊到我回到家笔横，去醫(yī)院，我都在向醫(yī)生了解父親病危的具體情況铛碑。

父親需要開刀狠裹。

簽過字后虽界，決定明天一早開刀汽烦，以后就通知各地的弟妹，各自想辦法盡快回來莉御。

開刀的那個(gè)早晨撇吞，我和母親都很擔(dān)心。近中午礁叔，父親從開刀房被推出來牍颈，我們陪著他一路走回加護(hù)病房，還在麻醉中的身體琅关，沒有一點(diǎn)意識煮岁。

醫(yī)生說夜里父親大概能醒過來。

然而父親依舊昏迷不醒。

四天后画机，父親仍然昏迷冶伞。

小妹無法可想，請朋友介紹一位道教師父步氏。那師父在神像前拜了拜响禽，回頭問一句話：“你要生？還是要死荚醒？”

有時(shí)死是解脫芋类，師父解釋。

“幫我爸爸求生吧界阁『罘保”小妹說。

兩天后铺董，父親的發(fā)燒慢慢降溫巫击。奇跡般地，他竟然睜開了眼睛精续。

出院后回到家坝锰，我發(fā)現(xiàn)父親真的回到家了。

只是重付，隨著退化的加劇顷级，父親一步步走入一個(gè)沉寂的世界。

二零一四年除夕确垫，我決定去媽祖廟弓颈，參加除夕夜開廟門儀式。

我上樓去看父親删掀，告訴他：“爸爸翔冀，每年你都會在這個(gè)時(shí)候去朝天宮開廟門，現(xiàn)在你雖然不能去披泪，我會替你去纤子。以后，我每年都會回來參加開廟門儀式款票。希望你能放心控硼，所有的事，都有我們來承擔(dān)……”

他的眼睛用力地睜著艾少，仿佛想說出什么來卡乾，無法表達(dá)，卻慢慢變得濕潤了缚够。

二零一四年四月二十三日幔妨，凌晨鹦赎，約五時(shí)半，聽到電話響误堡，我未接到钙姊。心中隱隱有不祥之感，打電話回家埂伦，所有的事情已明了煞额。

父親已無聲息。

最后送行沾谜，走去火葬場的路上膊毁。我突然想起一九八九年，祖母過世的時(shí)候基跑，是我舉著幡婚温，父親捧著靈位，一起走過了烏日的街道媳否。如今栅螟，二十五年過去，父親的喪禮換我捧著靈位篱竭，而我的兒子持著白幡力图，生命是這樣啊……

生命或只是這樣？一百年漂泊之后掺逼，那時(shí)代吃媒，一如父親挽著小姑姑的手，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)行吕喘。

想來我或許同臺灣有緣赘那，我一直很憧憬那個(gè)地方，不論是從影視里還是從文學(xué)作品里氯质，它們都讓我感到親近募舟。它們好像都有一種古老的敘述方式，就好像寫信一樣闻察，一邊寫一邊讀拱礁，淡定從容，卻“步履不万涯埃”觅彰，“比海更深”吩蔑。（這是日本導(dǎo)演是枝裕和的兩部電影钮热，或許這的確和日本有關(guān)。）

有機(jī)會烛芬，要去臺灣一次隧期。

2017.3.12夜?陰有小雨