姥姥姥爺?shù)乃暮显阂鹆伺啵逡患倨谖覀兓厝退麄儼岬絾卧獦呛罂亍kx開的前一天晚上空镜,我看著那棵梨樹吴攒,那一刻我感到它也在靜靜地凝視著我。
本來姥姥家有六棵樹:一棵梧桐洼怔,兩棵梨樹镣隶,一棵葡萄樹,一棵枸杞子樹轻猖,一棵無花果咙边。梧桐是其中最高最大最老的次员,樹蔭覆蓋了整個(gè)院子淑蔚。我記得在小時(shí)候放暑假時(shí)束倍,清晨有鳥兒“布谷布谷”地叫著被丧,催我起床。即使夏天的太陽再毒绪妹,我們在綠蔭下依然可以愜意地乘涼甥桂。 秋天時(shí)每天都會(huì)落下滿院子的梧桐葉子,我被安排打掃落葉邮旷。落葉很多黄选,掃完時(shí)腰都酸了。
然而,一次假期我回來一看办陷,大樹不見了貌夕。以前一個(gè)人抱不住的樹干沒有了,只剩下一棵光禿禿的樹樁民镜。鄰居說樹根生長會(huì)使他家房子的根基不穩(wěn)啡专。我抬起頭,尋找曾經(jīng)的綠色和布谷鳥制圈,但我只看到空蕩蕩的天空们童,烈日刺痛了我的眼睛。
枸杞子樹不到兩米高齐板,它的樹枝是向下生長的, 像女人的長發(fā)尉姨。每年它的枝上都會(huì)結(jié)滿小拇指長又厉,長圓形的枸杞子。紅透了的可以吃煌妈,我喜歡直接掐下來吃。大人們喜歡用它泡水喝族操。后來因?yàn)樯w房子挖了泼舱。
那棵細(xì)一點(diǎn)的梨樹不知什么時(shí)候不見了。
葡萄樹是在正屋外面,挨著房頂?shù)募茏由橡B(yǎng)的宋渔。夏天時(shí)結(jié)了很多葡萄,都是綠色的,酸的個(gè)小且綠,甜的個(gè)大钉寝,更透明。我很喜歡吃葡萄,即便是酸葡萄也酸的過癮师溅。姥姥眼尖,抬著頭看葡萄樹架時(shí)起便,有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)大青蟲妙痹,我喜歡把它喂給住在院子地面下的螞蟻耿芹。不記得從什么時(shí)候起,葡萄樹也不在了。
無花果樹是栽在甕里面的砂碉。以前每年一般只結(jié)一兩個(gè)果子磅摹,大人們都讓我吃椰憋,很甜≈ぶ郏現(xiàn)在只長熟不了的綠果了。他們打算把它搬到單元樓樓下。
最后的這棵梨樹残制,原來只有成年人拳頭那么粗恼布,現(xiàn)在比2個(gè)拳頭還粗盖腿。我吃過它結(jié)的梨栗菜,挺甜富俄。有時(shí)熟透的梨會(huì)掉下來暴备。忙碌的螞蟻排成隊(duì)在樹上爬上爬下障癌,像樹的血管康辑。蒼蠅喜歡停在樹干上和我胸口差不多的高度蒿涎。淘氣的我喜歡站在它們跟前手掌畫圓慢慢接近,然后突襲把它們拍扁剿另。
如果把樹比作人馏臭,樹更像不說話帮寻,默默聆聽的人掘鄙。在姥姥家的四合院里收津,它們見證了我的成長,像無言的朋友。它們?yōu)槲艺陉枔跤辏裰艺\的守護(hù)者把敞。
爸爸說拍張照吧期揪,也許這是最后一次能看到這院子了。我沒有拍翼虫,因?yàn)檫@不是我最希望珍藏的回憶招拙。記憶中,院子最漂亮的時(shí)候塌衰,是所有的樹都還在時(shí)是晨,每年的夏天罩缴。那時(shí)天上都是葉子檬寂,葉子里藏著甜甜的果子镣屹,樹上有叫聲迥異的鳥兒和老調(diào)重彈的知了覆山。夏夜孤荣,親人們坐著小板凳须揣,揮著扇子聊天乘涼盐股。酷熱中耻卡,裹著涼意的微風(fēng)吹過疯汁,樹葉拍打著發(fā)出“嘩啦啦”的聲音,那是我童年最動(dòng)聽的樂曲卵酪。