有人說(shuō)敞映,故鄉(xiāng)就如同永恒的愛(ài)情一樣:人人都會(huì)談?wù)撍⒋蟛糠秩藭?huì)渴望它马昙、可從來(lái)沒(méi)有人真正的得到過(guò)它——我的故鄉(xiāng),從我離開(kāi)之日起,就是一個(gè)再也回不去的地方帆调。
今天的故事,從電影《布魯克林》說(shuō)起豆同。
//1.
在愛(ài)爾蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)里番刊,一位在雜貨店工作的女孩——艾麗斯。她從未離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)影锈,她的姐姐芹务,媽媽和她的朋友也未曾踏出這片荒僻狹小的地方蝉绷。
遠(yuǎn)在美國(guó)紐約的神父弗勒徳幫艾麗斯在當(dāng)?shù)氐牟剪斂肆謪^(qū)找了一份工作,于是她毅然告別了小鎮(zhèn)枣抱,坐上了開(kāi)往紐約的客船熔吗。
在海上漂泊的第一晚,艾麗斯因暈船吐了佳晶,然而房間的廁所門(mén)被另一邊的房客鎖了一晚上桅狠。
幸好有睡在她下鋪的女人照顧,被折磨地灰頭土臉的艾麗斯臉上終于泛起了血色轿秧。
面前這位打扮得光鮮亮麗的女人告訴她中跌,你要去美國(guó),就必須讓自己看上去像個(gè)美國(guó)人菇篡。
過(guò)境時(shí)的艾麗斯晒他,已經(jīng)換上時(shí)髦的衣服,涂了睫毛膏和口紅逸贾,惴惴不安卻又強(qiáng)裝出沉著自若陨仅。
就這樣踏入了美國(guó)。
//2.
艾麗斯在布魯克林的一家商場(chǎng)工作铝侵。
剛開(kāi)始的時(shí)候灼伤,她不知怎樣和顧客搭話,被主管訓(xùn)斥咪鲜;去餐廳吃飯狐赡,被陌生人的搭訕也不知該如何回應(yīng),只好匆忙地離開(kāi)疟丙。
她不懂為什么美國(guó)人都如此熱情健談颖侄,一個(gè)朋友也沒(méi)有的自己,顯得那么孤單享郊。
她第一次那么想家览祖。
布魯克林到處都是渴望被認(rèn)同的愛(ài)爾蘭人,艾麗斯也不例外炊琉。
她報(bào)名了夜校學(xué)習(xí)記賬展蒂,想成為和姐姐一樣的簿記員;
努力嘗試和顧客進(jìn)行不尷尬的交談苔咪。
她想改變锰悼,她覺(jué)得自己不會(huì)輸。
好像一切思鄉(xiāng)心緒的減淡团赏,都是從遇見(jiàn)愛(ài)情開(kāi)始箕般。
艾麗斯在一個(gè)愛(ài)爾蘭人舉辦的舞會(huì)上,與男主相識(shí)舔清。這個(gè)來(lái)自意大利的男孩告訴她丝里,他喜歡愛(ài)爾蘭的姑娘可柿。
這才是他來(lái)這個(gè)舞會(huì)的目的。
男孩個(gè)子不高丙者,笑起來(lái)眼睛彎彎的复斥,有些冒失,卻給艾麗斯一種別樣的溫暖械媒。
何謂一見(jiàn)如故的惺惺相惜目锭,也許只有同為異鄉(xiāng)人才懂。
艾麗斯和男孩在一起了纷捞,她向一起住的房客們公開(kāi)了他們的關(guān)系痢虹,他帶她去見(jiàn)了他的家人。
男孩的出現(xiàn)主儡,讓艾麗斯感覺(jué)自己在美國(guó)也有了無(wú)法言喻的依戀和不舍奖唯。
這樣可以讓人遐想未來(lái)的生活,停止在艾麗斯的姐姐去世那天糜值。
她必須回家見(jiàn)姐姐最后一面丰捷。
離別的前夜,男孩緊緊把艾麗斯摟在懷里寂汇,久久不愿松開(kāi)病往。
“走之前嫁給我好嗎?”
第二天骄瓣,他們一同走進(jìn)了婚姻登記處停巷。
艾麗斯在美國(guó)留下了形式上的依附和眷顧,作為她無(wú)法割舍這片土地的證明榕栏。
//3.
回到愛(ài)爾蘭畔勤,艾麗斯參加完姐姐的葬禮,又受好友之托扒磁,不得不延緩回美國(guó)的計(jì)劃庆揪,繼續(xù)留下來(lái)等待好友的婚禮。
在親朋好友的撮合之下渗磅,她與本地的一位鄉(xiāng)紳相識(shí)并越走越近嚷硫,同時(shí)還在家附近的公司做起了臨時(shí)簿記員的工作。
走在街上始鱼,艾麗斯時(shí)髦靚麗的美式打扮令小鎮(zhèn)的人羨艷不已。
“真希望我離開(kāi)之前這里就這樣脆贵,那時(shí)候的我一無(wú)所有医清。”
艾麗斯對(duì)目前的生活心有余悸卖氨,她曾屬于這里会烙,又不再屬于這里负懦。
當(dāng)她被以前雜貨店的雇主威脅隱婚的事情時(shí),她才發(fā)覺(jué)這個(gè)鎮(zhèn)上的人從未改變柏腻。從沒(méi)想過(guò)看看外面的世界纸厉,目光狹隘,無(wú)所事事五嫂,搬弄是非颗品。
她終于知道何處才屬于自己。
她注定會(huì)搭上明天最早一班開(kāi)往美國(guó)紐約的客船沃缘,然后跑去見(jiàn)她心愛(ài)的人躯枢。
這才是故事的結(jié)局。
//4.
和電影里的艾麗斯一樣槐臀,我來(lái)G城上學(xué)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間锄蹂,都拼了命地想家。
高考完的那個(gè)夏天水慨,得知自己將要去一個(gè)說(shuō)著陌生語(yǔ)言的城市得糜,我特地找了好幾部TVB劇來(lái)看,還往手機(jī)里存了十幾首粵語(yǔ)歌循環(huán)著聽(tīng)晰洒。
一切只為了接下來(lái)的四年掀亩,不那么疏離和慌張。
很蠢是不是欢顷?
第一次想家槽棍,是在軍訓(xùn)大家一起唱歌的時(shí)候。
原本只是一人哼起了《月半小夜曲》的旋律抬驴,后來(lái)周圍的同學(xué)都逐漸跟著唱炼七。我茫然無(wú)措地坐在那兒,想對(duì)口型都是一種奢望布持。
第二次想家豌拙,是在我半夜被熱醒失眠的時(shí)候。
我素來(lái)怕熱题暖,G城的高溫經(jīng)常讓我分不清臉頰旁流下來(lái)的是汗還是眼淚按傅。然而我的故鄉(xiāng)的氣溫常年在25度上下,擁有一整季不開(kāi)空調(diào)也能舒適度過(guò)的夏天胧卤。
之后的無(wú)數(shù)次鄉(xiāng)愁唯绍,都伴隨著語(yǔ)言的隔離和氣溫的無(wú)常。
前者如影隨形枝誊,后者切至體膚况芒。
慢慢地,我學(xué)會(huì)在陌生的G 城“創(chuàng)造”自己的故鄉(xiāng)叶撒。
我很少再去食堂绝骚,嘗試著在宿舍做以前家里常吃的菜耐版,辣椒使勁放。
走在街上压汪,我會(huì)留意周圍人說(shuō)話的口音粪牲,一聽(tīng)見(jiàn)西南三省的方言,便暗自竊喜止剖,以為找到了同伴腺阳。
“人出生的地方就像一個(gè)家,人無(wú)法選在出生在什么家庭滴须,惟一能做的就找個(gè)機(jī)會(huì)離家出走舌狗,去愛(ài)上別的地方,永遠(yuǎn)去尋覓多年前那份感覺(jué)扔水⊥词蹋”
但當(dāng)我最近一次回家時(shí),我發(fā)現(xiàn)我不那么想家了魔市。
我去市里最好吃的面館點(diǎn)上一碗面主届,才嗦了一口就辣得受不了;
出門(mén)總改不了只帶手機(jī)的習(xí)慣待德,常常忘記家里的很多店都還不支持手機(jī)支付君丁;
從前喜歡地不得了的大商場(chǎng),在G城早已司空見(jiàn)慣将宪,于是也再無(wú)興致去逛绘闷。
回家三天,給予我最多安全感的较坛,還是臥室里1米2的床印蔗。
我本是來(lái)故土尋找懷念和慰藉,但有朝一日真的回來(lái)了丑勤,又深切地覺(jué)得自己與它格格不入华嘹。
昔日最愛(ài)逛的書(shū)店,不知什么時(shí)候已經(jīng)拆掉法竞;
曾經(jīng)以為寬敞豪華的商場(chǎng)耙厚,原來(lái)那么普通那么小岔霸;
周遭地一切并未按照我記憶里的秩序排演薛躬,熟悉又陌生。
我所思之鄉(xiāng)到底是早已遺落——還是從未存在秉剑?
王鼎鈞先生曾說(shuō)過(guò)泛豪,所有的故鄉(xiāng)都是異鄉(xiāng)演變而來(lái),故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站侦鹏。
我們離開(kāi)家诡曙,在一個(gè)新的地方安頓下來(lái),有愁緒略水,也有靈感和新奇价卤,還有在脫離固有秩序之后,對(duì)自身更多一層的關(guān)注與思考渊涝。
我知道人總要安頓慎璧,但很多時(shí)候,故鄉(xiāng)卻成為新生活中一種愧疚與指責(zé)跨释,讓人驚訝胸私,我究竟該屬于哪里?
離家多年的我鳖谈,終成了故鄉(xiāng)的過(guò)客岁疼。
我知道我以后可能會(huì)離故鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn),
在每個(gè)落腳處缆娃,一邊懷念捷绒,一邊創(chuàng)造自己記憶中的故鄉(xiāng),直到它又成為一個(gè)棲身之所贯要。
我知道我不屬于任何地方暖侨,
此心安處便是吾鄉(xiāng)。
封面來(lái)自:Marcin Ryczek
插圖來(lái)自:Christopher Gee
//END.