在前面的談寫作系列文章里,我談到了海明威的“冰山理論”舟山,提出寫作時要有所克制绸狐,話別說太滿,就像國畫一樣累盗,要有適當(dāng)?shù)牧舭缀蟆S泻営淹ㄟ^簡信留言,希望我能具體展開來談“冰山理論”到底是什么若债,以及其在寫作中的實(shí)際運(yùn)用符相。今天我就結(jié)合自己寫作中的經(jīng)驗(yàn)來具體談?wù)劇?/p>
寫作就像冰山,只留八分之一在水面
在《死在午后》里拆座,海明威第一次提出了寫作的“冰山理論”:
“如果一位散文家對自己想寫的東西心里有數(shù)主巍,那么他可以省略他所知道的東西冠息。只要寫得真實(shí),讀者會強(qiáng)烈感覺到他所省略的地方孕索,好象作者已經(jīng)寫出來了似的逛艰。冰山在海里移動很是莊嚴(yán)雄偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔细阈瘛散怖!?/p>
露在水面的是什么?是文字和形象肄渗。水面下的是什么镇眷?是情感和思想。
舉例而言翎嫡,在談及自己創(chuàng)作《老人與呵范》這部作品時,海明威說惑申,“本來可以寫一千多頁那么長具伍,小說里有村莊中的每一個人物,以及他們怎樣謀生圈驼、怎樣受教育人芽、生孩子等等一切過程〖ù啵”但這部小說卻被濃縮到只有五萬字萤厅,故事僅集中描寫老人在海上捕魚的驚心動魄的三天。文字非常精煉靴迫,文中輔以耶穌基督的隱喻惕味、夢里看見獅子等意象,留給讀者非常廣的解讀和想象空間玉锌。
為什么情感和思想要浸在水下赦拘,而不是寫出來?這和人們讀一部作品時的心理有關(guān)芬沉。當(dāng)我們讀一部作品,看一部電影的時候阁猜,表面看起來是在看別人的故事丸逸,實(shí)際上卻是開啟一場自我探索之旅。作品和電影只是充當(dāng)了一個觸發(fā)器剃袍,目的是讓讀者去思考自身和現(xiàn)實(shí)世界黄刚,去產(chǎn)生特定的情感體驗(yàn)。如果在寫作時民效,尤其是文學(xué)創(chuàng)作時直接將自己自己想傳遞的情感和思想直白無誤地告訴讀者憔维,會產(chǎn)生兩個副作用:第一涛救,讓讀者失去想象的空間;第二业扒,說教意味過濃检吆。
設(shè)想一下:我們正在看一部電影,在電影的開頭出現(xiàn)了一行字幕:本影片的中心思想是“父愛雖然嚴(yán)苛程储,但對孩子的成長是有益的”蹭沛,然后才出現(xiàn)片名《摔跤吧,爸爸》章鲤,相信你立刻會對這部電影失去好奇心摊灭。為什么?因?yàn)橐呀?jīng)失去了想象空間败徊。而且帚呼,這樣直白的說教,會讓很多人心生反感皱蹦,因?yàn)槿诵允欠凑f教的煤杀。寫作同樣如此。情感和思想最好含而不露根欧,留給讀者自行去體會怜珍。
如何“留白”,是一門藝術(shù)
拿《老人與悍锎郑》這部作品來說酥泛,文中并沒有出現(xiàn)直白的說教性語言,如果非得要挑嫌拣,頂多“人可以被摧毀柔袁,但無法被打敗”一句而已。文章聚焦于老人在海上三天的經(jīng)歷异逐,我們卻讀出了一種悲壯和不屈捶索。海明威從沒在文中明確說老人的故事是悲劇內(nèi)核,也沒直白地贊美他是一個英勇無畏的人灰瞻,但我們就能從故事中讀出來腥例。
“冰山理論”不只體現(xiàn)在文章結(jié)構(gòu)上,還體現(xiàn)在字詞的運(yùn)用上酝润。打個比方燎竖,你描寫一次吵架經(jīng)歷,其中有一句話如下:
公交車上要销,司機(jī)忽然剎車构回,我不小心踩到了前面人的腳。他抬頭對我非常粗暴無禮地吼道:“你他媽眼睛瞎了么!纤掸?”
在這里脐供,哪幾個字可以不必出現(xiàn)?“非常粗暴無禮地”借跪。如果我們寫得有現(xiàn)場感政己,那么讀者完全可以從“你他媽眼睛瞎了么?垦梆!”這句話里讀出說話人的語氣甚至表情匹颤,完全不必加上“非常粗暴無禮地”這種描述。
又比如我們描寫一個整天都面帶微笑的人:他總是面帶微笑托猩,因?yàn)樗且粋€樂觀的人印蓖。在這里,“因?yàn)樗且粋€樂觀的人”這幾個字可以不必出現(xiàn)京腥,因?yàn)樽x者會自行如此假設(shè)赦肃。
不過,矛盾和轉(zhuǎn)折的地方需要認(rèn)真去描寫公浪,因?yàn)槊芎娃D(zhuǎn)折最能體現(xiàn)出人物特性他宛。比如,同樣是描寫一個整天都面帶微笑的人:他總是面帶微笑欠气,即使他在那場車禍中失去了雙腿厅各,還有自己的至愛。在這種情況下预柒,“即使他在那場車禍中失去了雙腿队塘,還有自己的至愛”這句話不能省去。因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)折會讓讀者產(chǎn)生好奇:明明在這種情況下應(yīng)該痛苦頹廢宜鸯,怎么反而還面帶微笑憔古?是因?yàn)闃酚^?沒心沒肺淋袖?苦肉計(jì)陰謀鸿市?還是徹底麻木了只好一笑置之?
在前兩種情況下即碗,我們不必說出后半段話焰情;而在后一種情況下,我們必須說出剥懒,這就涉及到了信息取舍的問題烙样。就是在什么情況下,哪些話不必寫出來蕊肥,哪些話必須寫出來?可能你通過例子也能看出,凡是通過已有文字能夠合理推斷出的信息壁却,如情感批狱、思想、價值判斷等展东,不必描寫出來赔硫,讓它浸在水面之下;通過已有文字不能推斷出的信息盐肃,如“面帶微笑”和“即使失去雙腿和至愛”爪膊,就必須寫出來,否則會給讀者造成理解的困難砸王。
如何“留白”推盛、如何合理省略信息是一門藝術(shù)。在這方面谦铃,我也還在持續(xù)學(xué)習(xí)耘成。更多“留白”的方法和技巧,我會在后面的文章里進(jìn)行詳細(xì)介紹驹闰,歡迎持續(xù)關(guān)注瘪菌,共同探討交流。
<完>