送走了金秋十月减余，走進(jìn)了初冬的十一月。
城市里绵脯，雖然還沒有感到刺骨的寒意佳励，但一切也都顯露出冬天的模樣休里。
路邊銀杏樹的葉子落滿了金黃的一地，訴說著幾分蕭索赃承；清晨的窗戶妙黍，蒙上了一層薄霧，午后的太陽光也失去了昔日的威力瞧剖，只留下吝嗇的一點點沒有溫度的光拭嫁。
在這個城市里生活了十幾年了，也漸漸熟悉和適應(yīng)了城市里的冬天抓于。
城市里的冬天很冷做粤，但遠(yuǎn)不及記憶中20年前，童年在家鄉(xiāng)的冬天冷得徹骨捉撮。
來城市這么多年怕品，從來沒有見過結(jié)冰〗碓猓可是童年家鄉(xiāng)的冬天肉康，“滴水成冰”是再尋常不過的了。
隆冬時節(jié)灼舍，村西頭的小河早早結(jié)了冰吼和。
放在廚房門外的水缸里，水面上也結(jié)了一層冰骑素。
前一天晚上潑在院子里的洗腳水炫乓，第二天一早也結(jié)了一層黑里泛白的冰，小孩子忍不住在上面溜冰献丑。
一場雪之后末捣，太陽出來了。
瓦房屋頂上的積雪一點一點消融阳距，雪水沿著屋檐滴滴答答地落下塔粒，像是回到了夏天的雨季。
第二天早上筐摘，半融的雪水在屋檐下結(jié)成一排排參差不齊的冰錐卒茬，犬牙交錯，大塊的有半人高咖熟。
我們小孩子們也會用力掰掉能夠得著的冰棍圃酵，拿在手里看它慢慢融化。也會忍不住塞進(jìn)嘴里添幾口馍管，在夏天沒有吃到口的冰棍郭赐，終于吃到了。大人看到了确沸，會呵斥我們冰棍太臟了捌锭，不能吃俘陷！我們很疑惑，明明看上去晶瑩剔透的观谦，怎么會臟呢拉盾？
現(xiàn)在在城市的家里，辦公室里豁状，商場里捉偏，地鐵里都有暖氣，即使外面再冷泻红，一回到室內(nèi)夭禽，就暖意融融。
20年前家張的冬天谊路，冷讹躯，無所不在，整個置身于冷冰冰的世界缠劝，蜀撑。
冬天上學(xué)，到了教室里剩彬，一開始手凍的僵硬，冷得握不住筆矿卑，寫不出字喉恋。把手握著拳頭放在嘴邊使勁哈氣，適應(yīng)很久之后才能慢慢適應(yīng)母廷，寫出字轻黑。
那時候我們常戴一種五個指頭露出來的手套。墻面還有一個蓋子琴昆，出門時把蓋子放下來氓鄙，能保護(hù)指頭，寫字時把蓋子翻上去业舍，一舉兩得抖拦，既不耽誤保暖，也不影響寫字舷暮。盡管如此态罪，那年月小伙伴們的手還經(jīng)常長凍瘡的手還經(jīng)常皴裂。
不僅手冷下面，在教室坐的時間長了复颈，腳也凍得慌。那時穿的是媽媽做的千層底布鞋沥割，冬天雖然穿的是加絨棉鞋耗啦，但還是會凍的受不了凿菩，腳趾頭凍得紅腫。
穿布棉鞋還有一點不好就是帜讲，不能暢快地在雪地里玩耍衅谷。下雪天，雪舞紛飛舒帮，也是孩子們玩耍戲鬧的時節(jié)会喝。可是布鞋底子不防水玩郊，在雪地里走的時間長了肢执，雪就會滲透鞋底，濕了鞋襪译红，不得不意猶未盡地回家換鞋预茄。
20年前家長的冬天舱污，雖然沒有暖氣配深，但可以“烤火”置吓。這也是冬天里最實在的暖和了猿棉。
放學(xué)回來煤墙，或者有家人從外邊回來记盒，渾身都凍透了掷豺，冷得不行龄毡，就在院子里堆一堆柴火想诅，點上一籠火召庞。
火越燃越大，火苗有半人高来破，一家人篮灼，還有鄰居們看見了，都圍攏過來伸著手烤火徘禁∽缬眨火光映得每個人臉上都紅紅的，火苗在人的眼睛里跳躍送朱。
一邊烤火娘荡，一邊說著閑話。一通大火骤菠，不僅烤暖了手它改，整個身上都暖和和的，趁勢回去上床睡覺商乎。否則的話央拖，每天晚上鉆進(jìn)冷冰冰的被窩也很需要勇氣，即使蓋著兩床被子，也常常冷得縮成一團(tuán)鲜戒，腿都不敢伸直专控。
那時候，我家住的已經(jīng)不知道有多少年頭的老式瓦房遏餐，屋頂一根根的木條伦腐，已經(jīng)被歲月薰染地看不出原來的顏色。老屋也不怕被火薰得更臟失都，冬天夜長柏蘑，就經(jīng)常會在屋里點火，或者煤火爐子粹庞，一邊烤火咳焚，一邊看那臺古老的黑白電視機(jī)。
有時庞溜，還得拿個簸箕革半，一家人圍坐在一起剝玉米——就是把玉米粒手工從玉米棒子上一粒粒剝蝦下來。
那時一般秋天收了玉米流码，就把它們吊在屋檐下又官、樹下，暴曬風(fēng)干漫试。等到了冬天農(nóng)閑時節(jié)六敬，每天晚上取下來一些玉米棒子剝籽。
徹底干透了的玉米棒子驾荣，用專用的刨子或者錐子觉阅，在上面穿出幾道紋路，用手再輕輕一擰秘车，玉米籽就一粒粒地掉下來了。
如今劫哼，家里的玉米種植叮趴，收割已經(jīng)全部實現(xiàn)機(jī)械化。
像我家权烧，今年種的幾畝玉米眯亦，機(jī)器收割當(dāng)天，還沒來得及運(yùn)回家般码，就直接在地頭賣掉了妻率。省卻了很多事。
可是童年的冬天板祝，一家人老少齊上陣宫静，圍坐其樂融融在一起剝玉米的場景，卻只能存在于遙遠(yuǎn)的記憶中了。
家里老屋也早就拆掉孤里，蓋起了樓房伏伯。如今再也不能在四面雪白墻壁的無力點火烤了。
記憶中的一切都已經(jīng)是二十年前的事了捌袜。
那時條件艱苦说搅，卻有些我們再也回不去的童真和快樂。
