小葉同學(xué)在兄弟姐妹群里發(fā)圖片碌嘀，說把小宋干翻了杜跷，圖片中隱約可以看到紅酒瓶和高腳杯傍念。焦點在于隱約間，我從各種途徑聽聞今天是西洋的一個什么節(jié)日葛闷，而小葉和小宋同學(xué)是相濡以沫許多年的夫妻憋槐。
我在離王二浜四十來公里的某處秦陋，倒上了第三杯黃酒，好奇怪治笨，我用的是喝紅酒的高腳杯驳概，而在我的潛意識里，高腳杯和中華傳統(tǒng)文化并無太大的淵源旷赖。
我在意的是人與人之間的分分合合顺又，或者可以更狹義地設(shè)定為某個男人和某個女人的分分合合。這讓我想起一個根本理不清緣由的人來等孵，她和我的關(guān)系有點遠(yuǎn)稚照，是我三姨夫的姑媽。
三姨和我母親關(guān)系特別好俯萌，所以我也經(jīng)常到三姨家玩果录，只是三姨家和普通人家有一點點不同，有個年邁的姑媽咐熙，用我們可莊話來說弱恒，就是一個老姑娘。
我姨夫叫張三棋恼，倒不是因為他排行老三返弹，相反，他父親只有一個兒子爪飘，是實實在在的老大义起，也許是因為我姨媽排行老三的緣分吧？师崎！他的姑媽叫什么名字我無從知曉默终，哪怕到現(xiàn)在我對她也一無所知，權(quán)且叫她張婆婆犁罩。
張婆婆的一切行為都按著古風(fēng)齐蔽，包括她的小腳也曾引起我的好奇。按理我也是要裹小腳的昼汗，小時候執(zhí)意不肯肴熏，我母親特別寵愛我，也沒強求顷窒，反而惹起了我以后對小腳的好奇之心蛙吏。
可惜的是我和張婆婆最終沒建立起親蜜的關(guān)系，她笑得和藹鞋吉，衣物很樸素鸦做，但每一件都洗得干干凈凈，晾在庭院一棵果樹和廊柱間擱起的竹子上谓着。
多年后我著實努力著回憶泼诱，那是棵什么果樹呢？桃樹赊锚？杮樹治筒？多半是桔樹吧屉栓？因為我記得真切的是每每那棵巨大的果樹都是郁郁蔥蔥著，又或者我還能記起樹上結(jié)的桔子耸袜，個小友多，核多，還很酸堤框，可惜我不喜歡吃水果域滥，不然我一定還能記得更真切一些。
張三的祖上多半是大戶人家蜈抓，我經(jīng)常去他家那會的房子還很有古意启绰，白墻黑瓦，局部掉了石灰的地方露出薄而精致的小青磚沟使，房子有點北方四合院的樣子委可，主房朝南，兩端又轉(zhuǎn)折出一兩間房來格带，張婆婆住東側(cè)撤缴，一個人的房間一個人的廚房。
那時的我對家庭的理解很淺叽唱，每每看到張婆婆的笑臉屈呕，總是不知該如何應(yīng)對。不久后棺亭，張婆婆過世虎眨，享年八十余。
多年后閱盡千帆的我突然想起張婆婆來镶摘，才隱約明白一個事實嗽桩，她終身未嫁。
當(dāng)然隱約間我也曾問過三姨凄敢，三姨也說不出個所以然來碌冶，又或者說三姨是知道些什么內(nèi)情的，卻因了未知的原因選擇了搪塞涝缝。
這也好扑庞，在很長的一段時間里我可以放肆地大膽揣測，比如拒逮，張婆婆年輕時所處的年代恰巧是國家動蕩不安罐氨、戰(zhàn)火連綿的時節(jié)，她的如意郎君多半不知所終甚至早已確證失了性命滩援。
然后留下張婆婆一人栅隐，要不是她固執(zhí)己見地等待要不是為死去的如意郎君守節(jié)至人生最后的時刻。
自始自終，我沒進入過東面的廂房租悄，一位女子從年輕到衰老一直堅守的地方谨究，也終于沒問及哪怕是裹腳布的用法。那棵基本可以確認(rèn)是桔樹的果樹上擱置的晾衣竹子光滑恰矩，泛著深褐色的幽光记盒，晾著張婆婆明顯落后于時代的衣服憎蛤。
還有正房后的一棵皂角樹外傅，樹身上長滿讓人恐怖的鹿角形尖刺，那些刺枯老灰白后落于地上俩檬，若不小心踩到萎胰，是一種難以表述的痛苦。
前年三姨家老屋再次翻建棚辽，那棵很有些年紀(jì)的皂角樹被砍翻技竟，徹底切斷了張婆婆那些傳奇的往事，一個人和一棵樹一樣屈藐，終于消失在時光的塵埃里榔组。
小葉說，2月14日這天联逻，把老婆給干翻了搓扯，用一瓶不知是什么牌子的紅酒，我大約能猜測到他的得意神情包归，也可以理解為他在特殊日子里曬一波夫妻恩愛的狗糧锨推。
我并沒中他的計，數(shù)十年前那位孤獨終老的張婆婆公壤，在漫長平淡的生活中换可、如何堅持她心中的執(zhí)念，倒是我關(guān)心的重點所在厦幅。
只是沾鳄，她不會再開口，就像她活著的那些日子里确憨，始終守口如瓶著译荞，不肯透露她內(nèi)心的點滴。
我想缚态，她的內(nèi)心多半是充盈而幸福的磁椒，不然她的笑容不會那么真切，還有那位不知名的郎君玫芦，我可以把他想象成俊眉朗目浆熔、神采飛揚，生或死，在未知的情節(jié)里根本不重要医增。
那么經(jīng)年后某個硬性牽扯來的特殊日子里慎皱，唯有時光可以回報暗夜里的憶想，致敬那些不可返還的曾經(jīng)叶骨，和不曾言說過的愛茫多。
