1
毫無疑問,霍金和他的黑洞理論還有《時間簡史》幾乎可以說是無人不知缘圈。我自然也多少知道劣光。知道他是天才,成就頗豐糟把,卻命運多舛绢涡,與輪椅為伴弥激,等等侧但。但似乎也僅止于此了县匠。標簽式的印象而已惋耙。
讀了霍金的自傳《我的簡史》之后赡磅,自以為對他有了更深一些的認識陌知,且有一些完全個人的感受宏浩。當然這些認識亦或感受昆雀,僅限于對于他這個人辨液,而絲毫不涉及他的那些宇宙理論虐急。因為,說實在滔迈,以我這點可憐的認知止吁,要讀懂他的理論根本是難于上青天之事被辑。
還需要說明的是,在讀《我的簡史》時敬惦,我腦子里總是想起村上春樹的“炸牡蠣理論”——通過你描述炸牡蠣盼理,你與炸牡蠣的相互關系及距離感會自然得到體現(xiàn),這追根溯源也等于描述你自己俄删。
我以為這個理論同樣適用于霍金的自傳榜揖。通過他描述自己的經(jīng)歷,以及他生活中的其他種種事件抗蠢、人物和關系举哟,讓我自覺對這個先知般的傳奇人物本身有了更樸素真切的認識。
2
天才霍金(甚至有人稱他為“外星人”)迅矛,原來也有普通人的一面妨猩。
比如,他從小手工就很笨拙秽褒,以至于必須和手巧的學友一起才能建造飛機和船模型(我原以為他什么都很厲害的)壶硅。
再比如,他雖然在十歲時通過考試進入了學術教育學校销斟,但成績并不拔尖庐椒,甚至差一點就從A班降到了B班。
還有蚂踊,他的作業(yè)總是非常不整潔约谈,他的老師對他的書寫感到絕望(這一點倒和我很相似,想當年我的機械制圖因為圖面不清潔總也拿不到五分犁钟;一想到和天才有同樣的缺點棱诱,不禁讓人有些竊喜。)
更有意思的是涝动,霍金曾經(jīng)在大學里也和許多同齡人一樣以頗為頹廢的態(tài)度對待過學業(yè)迈勋,“傾向于絕對厭倦和覺得沒有任何東西值得努力追求”。假如不是因為突患重病使他“面臨夭折”醋粟,從而才有了頓悟似的反省與轉折靡菇,他或許也有可能就這樣頹廢一生。
另外有件事也值得一提米愿∠梅铮霍金當年曾經(jīng)報考公務員,在通過面試之后還需進行一場筆試吗货,他竟然完全忘記并錯過了這場筆試泳唠。他自己看待這事的態(tài)度是“沒有成為一名公務員是我的幸運狈网,如果那樣的話宙搬,我就無法應付我后來的殘疾所帶來的不便”笨腥。
(原來霍金這樣的天才也會犯這樣的渾啊,那么像我這樣有時把很重要的事忘得一干二凈應該也不算太過分吧勇垛。)
如此種種脖母,整一個感覺就是,霍金固然是天才沒錯闲孤,可他在很多方面和我們這些平凡大眾其實也差不多谆级。
想到天才和我們原來離得并不那么遙遠,這對于我們這些蕓蕓眾生而言(至少對于我)讼积,絕對是一種鼓勵和安慰肥照。
3
如果說,上面講的這些勤众,其實也可以通過別人為他寫的傳記來認識(如果霍金把這些事告訴給傳記作者的話)舆绎。那么,還有一些東西们颜,則一定是只能從霍金自己的描述中去感受吕朵,是通過他如何描述而不止是描述什么帶給讀者的真切體會。
感觸最深的窥突,則是霍金對于自己兩次婚姻的描述努溃。往往,在傳記(包括自傳)中阻问,關于傳主情感歷程婚姻狀況的描述總會比較引人關注梧税。尤其是如果傳主經(jīng)歷過婚變,則讀者往往會比較關注其中的是非恩怨称近,或是關注當事人如何敘述其中的是非恩怨贡蓖。
霍金經(jīng)歷過兩次婚姻,他在《我的簡史》中對兩任妻子及相關情況都作了敘述——
第一任妻子簡煌茬,在霍金患病后與他邂逅斥铺,給了他“某種生活的動力”;簡和霍金生育了三個孩子坛善,并因為他殘疾的不斷加重在很大程度上常需獨自應付孩子而備極辛苦晾蜘;在霍金病情惡化醫(yī)生打算放棄搶救后簡堅持治療;后來因為擔心霍金會很快死去簡希望找到并也真的找到一個在霍金死后能養(yǎng)活她和孩子的人(喬納森)并得到霍金認可眠屎。
最后霍金坦白是因為自己無法接受簡和喬納森日益密切的關系剔交,而與簡分開。
霍金與第二任妻子結婚后9個月改衩,簡嫁給喬納森岖常。
第二任妻子伊萊恩原本是他的護士『剑婚后竭鞍,伊萊恩在許多個場合救了他的命板惑。霍金在《我的簡史》中對此有很詳細的描述偎快。比如某次手術冯乘,醫(yī)生認為太冒險,“但伊萊恩堅持要做”晒夹,而該手術救了他的命裆馒;另有一次他陷入昏迷,是伊萊恩聽到護理傳喚后使他蘇醒丐怯,否則“我大概早已死去”喷好。而關于他們離婚,霍金只有很簡短的兩句話:“伊萊恩為這一切危機耗費了大量的情感读跷。我們在2007年離婚绒窑。”
(據(jù)說舔亭,曾有媒體報道霍金受伊萊恩虐待些膨,警方因此介入調查,但霍金未予配合钦铺。)
讀了這樣的敘述订雾,內心涌起的是對霍金作為一個男人而不是天才科學家的敬仰。這無疑是一個懂得愛與感恩的男人矛洞。每一段攜手走過的路都是命運賜予的禮物洼哎,每一份曾經(jīng)付出過的真心都值得感恩。當不得不分開時沼本,充分理解對方的無奈與苦楚噩峦。并且,在分開以后抽兆,記住對方的好识补,而絕沒有“惡聲”。
這樣的智慧和胸襟辫红,還有仁厚之心凭涂,所尊重和成全的,不僅僅是曾經(jīng)的愛人贴妻,也是自己已然走過的那一段人生切油。
也或許,只有這樣境界的男人名惩,才有可能去從事一份心懷宇宙的事業(yè)吧澎胡。
4
霍金對于自己父親的描述,亦可見他的坦誠。
在霍金的筆下攻谁,父親是一個性格內向甚至有些古板稚伍、對工作嚴謹且異常勤奮、生活非常節(jié)儉卻對人異吵仓辏慷慨的人槐瑞,支持鼓勵孩子從事科學研究熙涤。
同時阁苞,霍金還寫了自己的父親更“世俗”的一面。他父親希望兒子報考能賦予他社會體面祠挫、風度和社會關系的學校那槽,因為覺得有些能力不如自己的人正是因為擁有風度和社會關系而更加走運,為此還曾憤憤不平等舔。
從霍金父親身上我們無疑可以看到身邊很多人骚灸、或許也包括我們自己及家人的影子。但如果我們要去書寫自己的父親時慌植,卻未必一定會坦誠地敘述這些甚牲。或許不一定會美化蝶柿,但很大程度上我們可能會有所回避吧丈钙。
還有,對于許多人坦言買《時間簡史》只是為了放在書架上或咖啡桌上展示而實際并不閱讀交汤,霍金在書中的反應是如此平和淡定雏赦,同時又有正常范圍內的那種自信。這些都讓人讀后感覺非常的舒服芙扎。
他在書中對當時著名的天文學家霍伊爾星岗、數(shù)學家與物理學赫爾曼以及他的老師或同學或工作伙伴還有幫他出書之人的種種相關事件的描寫,則讓我深深感受到了他的平和戒洼、坦白俏橘、謙卑與善良。
還有他的幽默與直爽圈浇,在書中亦處處可以體會敷矫。
5
想要說明的是,雖然一開始就表明各種感受并不涉及霍金的理論汉额,但我又不得不講曹仗,對于霍金在書中化了較多筆墨去描述的那些科學研究與理論——引力波、黑洞蠕搜、時間旅行怎茫、虛時間、無邊界等等,盡管我?guī)缀跬耆床欢旄颍⒉环恋K我對其中大部分理論由衷地贊賞和熱愛蜜宪。
比如黑洞,我喜歡在很多地方曾經(jīng)讀到過的它的象征意義祥山。
比如時間旅行圃验,以及與之相關的蟲洞和“祖父悖論”,帶給人無限奇妙的遐想缝呕。
還有無邊界設想——宇宙的邊界條件是它沒有邊界澳窑。僅僅是這樣的表述,已讓我深深感受到哲學和科學交織相融的思辨之美供常。
而《我的簡史》最讓我贊嘆的摊聋,還是其文字之簡潔與清澈——一個天才科學家,描述他奇跡般的一生栈暇,竟用了僅僅不到十萬字麻裁。
英國《衛(wèi)報》評論這本書:“他的簡潔,讓一切顯得更加勇敢而強大源祈〖逶矗”
《自然雜志》則評論:“簡潔優(yōu)雅,如宇宙星光般的偉人畫像香缺∈窒”
而我想說:一切簡潔都往往源于偉大,而所有偉大又大都最終歸于簡潔赫悄。
不得不提的是原献,我在這么寫的時候,心里又再次想到了村上的“炸牡蠣理論”埂淮。