蕭紅的《呼蘭河傳》覆履。
同事說蹋盆，一個(gè)字也看不進(jìn)誒费薄。我卻陸陸續(xù)續(xù)翻了很多遍，看到后來眾目睽睽下我眼淚洶涌栖雾。
我沒有蕭紅的斐然文采無法繡口一吐便是盛唐楞抡，我出生的那個(gè)小村子也沒有呼蘭河，我家沒有種著大玫瑰的后花園析藕，陪伴我成長的也不是會(huì)念詩的祖父召廷。
我所有年少有跡可循的記憶里，是關(guān)于溪账胧、菜園竞慢、瓦房子，和奶奶治泥。
我是長孫筹煮，雖是爺爺眼里不討喜的孫女，但奶奶卻疼我疼得緊车摄。
我有一個(gè)小我兩歲的堂弟寺谤，和兩個(gè)比我小四歲相差一天出生的堂妹和表妹。他們是留守兒童吮播，出生不久就被我外出打工的叔叔和姑姑丟給了爺爺奶奶变屁。
其實(shí)，我還有一個(gè)親生的弟弟意狠，和堂弟同歲粟关，只不過因?yàn)榘职謨H有的一個(gè)生育指標(biāo)被我先占了，他躲藏在縣城的外公外婆家环戈，當(dāng)了五年小黑戶闷板。因而，我倆在上學(xué)以前院塞，并沒有互相參與太多彼此的童年遮晚。
我不算留守兒童，爸爸是村小老師拦止，媽媽是電站職工县遣，我屬于半留守。
五歲以前汹族，我的大部分時(shí)光萧求，是做奶奶的小尾巴。房前屋后跟著她顶瞒，看她種菜喂雞夸政，劈柴做飯。
聽說小時(shí)我尤其伶俐榴徐。當(dāng)然守问，從奶奶口中說出的贊揚(yáng)多少還是要打些折扣的匀归。
我兩歲多的冬天，全家圍著火盆在烤火酪碘。我搖擺著走到門前水池邊問候一只小鴨子：“鴨子鴨子朋譬，你不穿襪子不會(huì)冷嗎？”
五歲剛念了半年小學(xué)兴垦，爸爸隨口說了句“玉不琢不成器”徙赢，我竟脫口而出：“人不打不成才”√皆剑看來爺爺用柳條狠抽堂弟的場(chǎng)景是足夠讓我刻骨銘心的狡赐。
除了愛哭和每晚臨睡前不管風(fēng)吹雨打都一定要出門遛彎的臭毛病，據(jù)說幼年的我還是尤其討人歡喜的钦幔。
奶奶有個(gè)菜園枕屉。
春天她彎著腰刨坑，我跟在后面撒豆種或花生鲤氢，三顆種子一個(gè)坑搀擂。大概最初的數(shù)學(xué)啟蒙，是來源于目不識(shí)丁的奶奶和她的菜園卷玉。
盛夏的黃瓜西瓜甜瓜西紅柿哨颂，浸在剛打的井水里，午睡醒來吧唧吧唧透心的涼相种，吃完扛著竹竿滿村子捉知了去威恼。
秋天我們家沒有水稻要割，但花生還是要收的寝并，奶奶給我們一人一個(gè)小籃子箫措，摘滿一籃給兩毛錢。中秋過后的甘蔗最甜衬潦，南方?jīng)]有地窖斤蔓，吃不完的甘蔗，就在甘蔗地里挖個(gè)大坑埋起來镀岛。就算到了過年弦牡，我們依舊能吃上鮮甜的甘蔗。
初冬的柿子是我最愛哎媚，等不及它在樹上自然熟喇伯，饞嘴的鳥兒老愛去偷吃喊儡。奶奶用帶鉤的長竹竿勾下來拨与，將青柿子藏進(jìn)稻草里，不多久艾猜，就變成紅彤彤的小燈籠买喧。
下雪天的夜里捻悯，我和弟弟妹妹擠在大床上聽奶奶講村里的奇聞趣談以及鬼故事。她常常摸摸我的腳心账嚎，替我們把被子壓了又壓添忘。十幾斤的大棉被和她粗糙的手掌心调窍，是我童年里最先懂得的愛與安全感。
村里有條小溪姓言。
春水初漲的時(shí)候，會(huì)把唯一的一座小石板橋淹了蔗蹋，奶奶穿著大雨靴摸索著背我們過河何荚。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，看到她后腦勺的白發(fā)眼眶也會(huì)莫名發(fā)熱猪杭。
別人家的孩子在每一個(gè)夏日的傍晚都會(huì)去溪里洗澡餐塘。我們家是例外，奶奶從不允許皂吮，大概是因?yàn)猷従幽莻€(gè)溺水的大哥哥戒傻。
奶奶常撩著褲腳去溪里撿石螺，生姜蒜頭朝天椒在柴火鍋里爆炒蜂筹，起鍋前加幾片薄荷需纳。我能因此多吃一大碗白米飯，現(xiàn)在回想狂票，口腔里仍會(huì)瞬間積滿唾液候齿。也許長大以后我的廚藝，多少也是遺傳了些奶奶的闺属。
下雨天的清晨慌盯，奶奶依舊會(huì)去溪邊洗衣，一只大桶掂器，一根棒槌亚皂，一個(gè)永遠(yuǎn)站在她身后為她打傘的我。她夸獎(jiǎng)我懂事的笑臉国瓮，是幼年我所有的認(rèn)知里最至高無上的榮耀灭必。
瓦房子夏涼冬也涼，房頂有幾處會(huì)漏水乃摹，多雨的季節(jié)里禁漓，客廳廚房擺著接水的桶和盆。滴滴答答孵睬，竟是多年以后播歼，我最懷念與渴望的樂章。
后來掰读，老房子老了秘狞；
再后來叭莫，奶奶走了。
前不久我回去過烁试，老房子里舊擺鐘還在噠噠噠地走雇初，奶奶墳頭的草拔了又長高。
在所有流逝的風(fēng)景和人潮里减响，
我最想念你靖诗。
