一
老姐在微信上發(fā)來一張圖，我剛下班到家叶眉，點開一看址儒，剎那間有點陌生，2秒后反應(yīng)過來衅疙，看到母親站在門外莲趣，父親拿著工具在干著活，老家的屋頂和門窗都換成新的饱溢，門外堆積著磚頭之類的喧伞。妻子在群里說，哇绩郎，大變樣了潘鲫。姐說，爸媽肉疼肋杖。（順帶發(fā)了個笑臉）我理解這其中的意思溉仑，有肉疼，也有高興状植。
前陣子浊竟，母親和父親在我這邊小住了幾天怨喘，讓他們再多待幾天，硬是勸不住逐沙，說回去家里還有很多事哲思。母親在回去之前的一個晚上對我說，這次回去要把家里修一修吩案，村里的人好多翻新了房子，咱家也不能落著帝簇。我說徘郭，不用了，我和小青也不成ル龋回去残揉，弄了怪浪費(fèi)的。母親說芋浮，不行抱环，你們這結(jié)婚了，家里還是要修整修整的纸巷。
在母親的世界里有很多遺憾镇草，有些遺憾會成為她記憶的礁石，有些遺憾瘤旨，她在一點一點攢著力量去轉(zhuǎn)變梯啤，例如去修老家的房子。雖然一年里他們也住不了幾天存哲，但總是覺得因宇，兒子成家了，方方面面總得盡所能像樣祟偷〔旎“像樣”，在母親的備忘錄里是個高頻詞修肠。
我成家之前贺辰，老兩口拿出半輩子的積蓄給我在無錫買了房，存折上還有六千塊原本打算要取出來的氛赐，我說還有幾個月就要到期了魂爪，提前取了利息就不劃算了，母親聽了勸才沒有去動艰管。然后兩口子就一邊在外面打著工滓侍，一點一點來讓存折滿一些。
晚上臨睡之前牲芋，我又點開了姐發(fā)來的那張照片看了看撩笆，心中有說不出的滋味捺球，是幸福開心還是內(nèi)疚不安，或許都有些夕冲，我想母親的內(nèi)心應(yīng)該是滿足的氮兵。
二
母親是一個對土地很有概念的人，雖然她小學(xué)未畢業(yè)歹鱼，但這不影響她的洞見泣栈。二十年前，母親是蘇北一個很普通的農(nóng)婦弥姻，一個人種植著十幾畝田地南片，花生，玉米庭敦，油菜和棉花疼进。那時候，在我的印象里秧廉，腳步很能找到頭的田地里伞广，母親就這樣日復(fù)一日地播種和收割，不錯過每一個時節(jié)疼电，不浪費(fèi)每一塊空地嚼锄，像現(xiàn)在的開發(fā)商一般的精明，母親會把田溝里開拓新的耕地澜沟。
妻子說我是一個健忘的人灾票，但不知為何，即使在內(nèi)心極其不安靜的心態(tài)之下茫虽，對于小時候的種種印象我都很清晰刊苍。
棉花地里，好像永遠(yuǎn)有抓不完的蟲子濒析，我和姐拿著瓶子被分在了不同的區(qū)域正什，在花果子里找到蟲子，然后再把它放入瓶子里号杏，已經(jīng)記不清母親當(dāng)時對一個蟲子的定價了婴氮，總之那是按件計分的。在那個壓歲錢要準(zhǔn)時上繳的年代里盾致，我抓蟲子的工錢自然也是存在母親的賬戶上主经，結(jié)果在時間中被淡忘，直至幾年之后整個村子已經(jīng)沒人再種棉花了庭惜。無論種什么罩驻，有一點不變的是母親的早出晚歸。
在這些農(nóng)活里护赊，我最喜歡做的是拉拖車和摘花生惠遏，母親總能及時地發(fā)現(xiàn)我的優(yōu)點砾跃，終止我一些不樂意或者不擅長做的，例如打油菜籽和掰玉米节吮。母親會把從田地里弄好的搬到田埂上抽高，然后我再一點一點地拉著拖車拖回家，摘花生是個技術(shù)活透绩，幾畝地的花生你一個個地摘翘骂，摘到冬天也摘不完，找準(zhǔn)竅門半個月就搞定了渺贤。堆積好的菜籽堆里雏胃，有蛇的幾率極高，一不小心就會抱著一條蛇志鞍，所以我總是拿著一個木棍先敲一敲，這樣勢必會把菜籽炸開方仿，所以我很快被終止做這項工作了固棚。
母親對土地有概念，更多的是土地對她而言象征著一種最直接的財富和權(quán)利仙蚜，那是她可以掌控和生存的地方此洲。世事變化無常，在我過完十二歲生日之后委粉，母親成了一位手無寸土的單親媽媽呜师。接下來的幾年，我想應(yīng)該是母親人生中最煎熬的歲月贾节。這種狀況汁汗，我想不難體會。沒了土地的母親栗涂，仍然需要生存和撫養(yǎng)我的成長知牌，于是，她需要一年四季在外打著工斤程，從這一片土地輾轉(zhuǎn)到另一片土地角寸，她不再需要關(guān)心每塊土地的收成，只需要關(guān)心每天下班后的工錢忿墅。
直到多年之后扁藕，母親再次成為一名擁有土地的農(nóng)婦，雖然只有四畝多地疚脐，但在實際中是獨屬于她的土地亿柑，她有了自己去耕耘的權(quán)利，不管種多種少亮曹，種玉米還是土豆橄杨，她有了話語權(quán)秘症。只不過，現(xiàn)在她比從前有十畝地的時候更在意這些土地式矫。母親說自己是一個有經(jīng)歷的人乡摹，雖然很多時候她看不懂我們年輕人的選擇。
母親來我的新房住了幾天采转，就待在這八十幾平的空間里聪廉，帶她去了幾次超市，雖然沒買多少東西故慈，倒也逛得有滋有味的板熊，這大概是與她的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)系，工地廚師察绷。房間是妻子打理的干签，地方不大只能盡可能地布置周到些。母親對小房間的一張床贊賞有加拆撼，理由無他容劳，是個母子床，上下設(shè)計闸度，充分利用了空間竭贩。土地這么貴了，多了塊空間能用用也是不錯的莺禁，母親這樣說留量。
三
母親不愿在城市生活，除了物價再則就是她是一個閑不下來的人哟冬，大半輩子在田地里農(nóng)作的人楼熄，哪怕是刮風(fēng)下雨也要給自己找個活干。去了幾次超市柒傻，她回來的第一句話孝赫，就是，沒得買了红符，沒得買了青柄。哈哈哈，也是難為她了预侯，現(xiàn)在的物價蔬菜已經(jīng)比肉貴了致开，而她平日里在老家是那種舍不得買肉吃的人，大把大把的蔬菜盡管吃萎馅。
所謂的市場規(guī)律双戳，在她的眼里，簡直是一件莫名其妙的事糜芳，就像對于愛情的追逐在一座荒亂的城市眼里一般飒货。每次從老家回?zé)o錫魄衅，前一天晚上，無論忙到什么時候塘辅，她都會把第二天我們要帶走的東西收拾好晃虫，蔬菜、腌制的肉扣墩、花生等等哲银，我說太重了，母親說呻惕，那總得比花錢買好荆责。到了無錫，有時候常常因為沒有時間或者懶亚脆，有些菜放久了就壞了做院，她打來電話問菜吃完了沒，總是不敢告訴她濒持，怕她心疼山憨。
菜壞了幾次，雖然母親不知道弥喉，但我心里還是過意不去，漸漸地每次回?zé)o錫的前幾天玛迄，會趕緊把母親準(zhǔn)備的菜吃完由境，不敢懶惰，不想糟蹋了她的心意蓖议。每次回老家虏杰，她都會提前準(zhǔn)備上好幾天，在家要吃的勒虾，走的時候要帶的纺阔，忙的不亦樂乎。
這么多年來修然，母親和父親對我有一個失望笛钝，就是我沒有一個黨員的身份，父親的評價是我不夠圓滑愕宋，母親的評價是我有點軟玻靡。我知道她所說的軟不是軟弱的意思，大概她是理解我性格深處的想法中贝。
我對母親的很多認(rèn)識和理解囤捻，是一點一點累積的，小學(xué)的時候邻寿，老師喜歡布置了一個作業(yè)蝎土，叫讀課文视哑，讀完之后要家長在書上簽個字。母親小學(xué)還未畢業(yè)誊涯，加上她的姓“曹”筆畫相對有點多挡毅，每一次我會握著她的手，扭扭曲曲地教她來寫醋拧】妒龋或許是這樣的練習(xí)，多年之后丹壕，母親在作為一名工地廚師的時候庆械，對于記賬這項工作已經(jīng)游刃有余了。
即使再在乎土地的空間菌赖，母親也不會把莊稼種到鄰居家的田埂旁缭乘，她說從拿起鋤頭的第一天起，外婆教導(dǎo)她的就是守規(guī)矩琉用。所以堕绩，哪怕廣播中的蔬菜收購價格再高，她也不會把前一天剛打過農(nóng)藥的豇豆采摘了邑时；養(yǎng)的豬得了流感奴紧，哪怕再心疼即使還能湊合賣個一兩百塊錢，她也是忍著不舍和心痛把它埋了晶丘。她是個相信因果報應(yīng)的人黍氮，是一個在善和惡兩方面都信佛的人，而不只是單方面的祈求某些訴求浅浮。
小學(xué)的時候沫浆，老師們經(jīng)常問我們長大了要做什么，我想到了初中這個年紀(jì)滚秩，老師們應(yīng)該可以試著問孩子們专执，你們現(xiàn)在在信仰著什么∮粲停或許等我們進(jìn)入這荒亂的社會時本股，還能保留著一點年少時堅持過的信仰，倒也不會那么快地迷失自己已艰。
母親身上有千種好痊末，我大概學(xué)到的只有一種——善良。
四
母親是個記性不好哩掺，但又是對數(shù)字很清晰的人凿叠。她有時候會記不清東西放在哪，但卻能清楚地記得我和姐的電話。
家里的臺歷上盒件，翻一翻蹬碧，總能找到圈圈點點，那是母親對日子的標(biāo)記炒刁，那里有誰的生日恩沽，要處理的大事，去算命的日子翔始，兒子結(jié)婚的日子罗心，女兒做月子的日子，等等城瞎。也有她的賬本渤闷，賣玉米的收成，買化肥的開支脖镀，等等飒箭。一年又一年，母親在臺歷上記載著自己的生活蜒灰，那是屬于她的備忘錄弦蹂。
母親，今年已經(jīng)六十歲了强窖，她不會使用智能手機(jī)凸椿，只會用她那部被摔了無數(shù)次的老人機(jī)。她沒有什么備忘錄的app翅溺，她有自己的記錄方式削饵。在過去的二十多年里，她經(jīng)歷過我們所說的故事里的風(fēng)雨未巫，她在用自己的方式努力讓自己和家人的生活得更好，如果說這是一種反抗可能有點不妥启昧。因為她從來不是一個激進(jìn)的人叙凡，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是不愿妥協(xié)。她時常說的一句話就是密末，慢慢來握爷，生活總會過得好起來，這應(yīng)該是屬于她信念的青菜湯严里。
現(xiàn)在的都市年輕人可能需要偶爾靠著雞湯來支撐著自己的精神世界新啼，其實我想母親也是需要依賴著屬于她的青菜湯。萬般困境刹碾，她也是有沮喪和絕望的時候燥撞，只是足夠幸運(yùn)，她都挺過來了。
我看到的這些物舒，也只是她人生備忘錄中的一小部分色洞，我想在母親的備忘錄里應(yīng)該記載著某些不甘與心酸，她不愿被人讀到冠胯，只是想默默地寫在那里火诸。
