半夜，我睡夢正香赋焕，突然被一陣哭泣聲驚醒参歹，發(fā)現(xiàn)原來是老公在做夢，他發(fā)出一種非常壓抑隆判、低沉和痛苦的哭聲犬庇，我用手推了一推他，他醒了過來侨嘀，坐了起來械筛，但似乎仍然停留在夢境里，啜泣了好一會兒才停下來飒炎。
我問他做了什么夢埋哟，為什么哭得那么傷心，他說夢見他的外婆口渴了想喝水，但找不到人給她倒水赤赊，外婆還穿得很單薄闯狱，沒有厚衣服可穿，凍得簌簌發(fā)抖抛计，一副非常凄涼的樣子哄孤，他看了感覺心酸，所以不由自主地哭了起來吹截。
老公的外婆早已不在人世瘦陈，我也從未見過他的外婆，但我知道老公對外婆有非比尋常的感情波俄，因為老公經(jīng)常在我面前說起外婆的往事晨逝。
小興（老公）是個苦命的孩子，在他出生之前懦铺，父親就去世了捉貌。小興的前面已經(jīng)有兩個哥哥、姐姐冬念，因為父親的離去趁窃，在農(nóng)村的母親再無力撫養(yǎng)剛出生的小興，于是急前，在小興九個月時醒陆，被送到了城鎮(zhèn)的姨媽家，過繼給母親的姐姐做兒子裆针。
姨媽只有一個女兒统求，比小興大了二十歲。大概在小興四据块、五歲的時候码邻，這位表姐與丈夫離異并改嫁，她的兒子留在娘家另假，于是像屋，小興有了一個小他三歲的外甥為伴，六十多歲的外婆也被請到家里照看兩個小孩边篮。
外婆是個非常慈祥的老人己莺，對誰說話都是輕聲細(xì)語的，從來沒有跟誰紅過臉戈轿。她沒有讀過書凌受，不懂得如何教育小孩，只會默默地思杯、細(xì)心地照料小孩的起居飲食胜蛉。
雖然兩個孩子都非衬咏可憐，但對于姨媽來說誊册，一個是親外孫领突，一個是侄子，所以她對兩個孩子的態(tài)度截然相反案怯。對于外孫小雁君旦，她是捧在手里怕飛走了，含在嘴里怕化了嘲碱，家里有什么好吃的金砍、好玩的全部都給他；對小興卻從來都沒有一句好言語麦锯，凡事都要小興讓著小雁恕稠，小興只要做錯一點事，或沒照看好小雁离咐，她都是不問青紅皂白谱俭、劈頭蓋臉地把小興臭罵一頓或狠揍一頓奉件。有一次宵蛀，小興帶小雁到屋外面玩，不小心摔了一跤县貌，額頭上磕破了术陶，流了很多血，姨媽并沒有馬上幫小興止血煤痕，而是先著急地檢查小雁有沒有受傷梧宫，檢查到?jīng)]事后，才罵罵咧咧地幫小興止血摆碉。
姨媽每次對小興發(fā)起脾氣來都非常嚇人塘匣，隨手拿到的衣架、竹竿巷帝、雞毛撣子都往小興身上抽忌卤，有時甚至把小興綁起來打，還有很多次把睡夢中的小興從床上拉起來打楞泼。每當(dāng)小興挨打時驰徊，外婆都會出面阻攔姨媽，護著小興堕阔，但姨媽從不顧忌外婆棍厂，所以很多時候，外婆只能在旁看著挨打的小興默默地抹眼淚超陆。
小時候的小興并不知道他是姨媽領(lǐng)養(yǎng)的孩子牺弹，但他可以明顯地感覺到姨媽偏愛小雁，對他沒有一點疼愛之心。正常情況下例驹，很多得不到愛的孩子總是非常地頑皮捐韩，而且越是頑皮就越是得不到大人的喜歡。小興就是屬于這種不討大人喜歡的孩子鹃锈，他根本不聽大人的話荤胁，常常溜出門去玩，不是在街上游蕩屎债，就是跟小孩打架仅政，每次“掛彩”回到家后，免不了又是一頓挨打盆驹。
小興還常常丟三落四圆丹，他小時候住的地方有一個公共的溫泉泡澡池，冬天的時候躯喇，小興經(jīng)常跟一幫小孩泡澡池里嬉戲玩耍辫封，有好幾次玩得忘乎所以，連衣服被人偷走了都不知道廉丽。小興喜歡赤著腳走路倦微，常常在出門的時候穿著鞋子，回家卻是光著雙腳正压。
有一次欣福，小興去泡溫泉時衣服又被偷了，而且被偷的衣服里有一件用舊毛線翻織的毛衣焦履，姨媽非常生氣拓劝，拿起衣架就往小興身上抽，小興左避右閃嘉裤，姨媽怒不可遏郑临，捉住小興，用繩子把小興綁起來吊在門框上屑宠，換了一根細(xì)長的竹竿厢洞，狠狠地抽打小興，并邊打邊罵侨把。外婆一直在旁邊勸阻犀变，哭著為小興說情，但怒火中燒的姨媽根本不理會外婆秋柄，而且外婆的阻攔似乎更增添了她的怒火获枝，她下手更狠了，小興雖然穿了一條長褲骇笔，但仍然感受到火辣辣地疼痛省店。那時才六歲的小興非常倔強嚣崭，咬著牙一聲不吭，硬是一滴眼淚都沒掉懦傍。挨打后的小興連飯也沒吃就回房間躺床上了雹舀。
在家里人吃完晚飯后，姨媽帶外孫出去玩了粗俱，外婆端了一碗飯到房間说榆，輕聲叫小興起床吃飯，小興還在生氣寸认，沒有理睬外婆签财，背向外婆，緊閉雙目裝睡偏塞。外婆放下飯碗唱蒸，拿了萬花油和棉簽，坐著床邊為小興涂抹傷痕灸叼，邊涂邊說：“小興呀神汹，你要長點記性，不能老丟東西呀古今，你把新毛衣都搞丟了屁魏，你媽媽肯定要生氣的，你爸爸經(jīng)常在學(xué)習(xí)班被批斗（60年代末）沧卢，你媽媽又要工作又要照顧你們兩個小孩蚁堤，心情難免不好醉者，你要多聽媽媽的話但狭，不能老讓她生氣，不能老跑出去玩撬即，她要打你的時候立磁，你好好跟向她認(rèn)個錯不就沒事了嗎……”“唉，這個當(dāng)媽的也是太狠心了剥槐，下手這么重唱歧，這又紅又腫的，唉粒竖，可憐的孩子……”小興聽到外婆帶著哭腔說的那些話颅崩，憋了好久的眼淚再也控制不住了，“叭嗒蕊苗、叭嗒”地往下滴沿后。外婆見小興沒有理他，用手摸了摸小興的頭朽砰，站起身說：“我先出去了尖滚，你起來把飯吃了吧喉刘，別餓壞了肚子∑崤”外婆走后睦裳，小興把頭蒙在被子痛痛快快地哭了一場。
外婆每次有好吃的東西都舍不得吃撼唾，總是偷偷塞給小興廉邑，每年小興過生日的時候，她總會偷偷給小興煮上一只雞蛋倒谷。但那時的小興并不知道領(lǐng)情鬓催，有時還嫌外婆啰嗦，在他每次出門去玩之前恨锚，外婆都再三交待他不要跟其他小朋友打架宇驾，不要搞丟東西，要早點回家……每次在家門外玩得正開心猴伶，她就帶著小興的外甥來叫他回家课舍，說不能給姨媽看到他在外面玩這么長時間。如果挨了姨媽的打罵他挎，她就不停地給他講一些要好好聽大人的話的道理筝尾，但外婆的話總是從小興的左邊耳朵進，右邊耳朵出办桨。
小興的整個童年筹淫，都是在暴力、冷漠呢撞、恐懼中渡過的损姜，他在家里沒有一點點地位，在家從不敢高聲說話殊霞，生怕不小心說錯話又挨到姨媽的責(zé)罵摧阅，除了外婆，他在家里沒有感受到家人一絲一毫的溫暖和愛绷蹲。
不過棒卷，童年時外婆對小興的好，小興也是在長大成人后才慢慢體會到的祝钢。
小興經(jīng)常跟我說起外婆的一些往事比规。
外婆有幾個民間治病的絕招，小時候拦英，小興的喉嚨發(fā)炎蜒什，她拿了片咸菜葉包在手指上，塞到小興的喉嚨里摳上幾下龄章，小興被摳得嘔吐起來吃谣，但嘔完的第二天乞封，喉嚨就不痛了。小興的腳上還長過雞眼岗憋，外婆把火柴頭的藥粉刮下來和飯粒和在一起肃晚，敷在傷口上包扎起來，連敷幾天后仔戈，雞眼就神奇地消失了关串。
外婆是個非常有趣的老人。每次在喂雞時监徘，總是絮絮叨叨地跟雞說話：“搶什么晋修，夠你們吃的……”“你不好好吃，餓死你……”“每次吃這么多凰盔，也不好好下蛋墓卦，不給你吃了……”
外婆對任何事都非常好奇。她不認(rèn)識字户敬，晚年的時候落剪，她的視力變得很差，看什么都是模模糊糊的尿庐，但她經(jīng)常一本正經(jīng)地捧著一張報紙看得非常入神忠怖，有時候甚至報紙都是拿倒的，家里人問她不認(rèn)識字到底在看什么抄瑟，她說她看的是報紙上的圖凡泣。還有一次，她站在門口怔怔地看著街對面皮假，站了很久鞋拟，問她在看什么，她說在看街對面的電視钞翔，問她能看得清嗎严卖，她說可以看到屏幕上一閃一閃的光席舍。
外婆非常愛整潔布轿，她每次晾衣服的時候，總是把衣服拉得直直的来颤，不帶一點皺褶汰扭；晾干的衣服總是疊得平平整整；頭發(fā)總是梳得一絲一亂福铅，直到臨終萝毛，衣著都是非常整潔的。
外婆對所有的孫子孫女都非常好滑黔，但可能因為小興的身世特殊笆包，所以她對小興特別地好环揽，特別地憐憫。在小興外出上學(xué)庵佣、工作后歉胶，每次回去看她，她都想偷偷地把其他兒孫孝敬她的錢塞給小興巴粪。在小興二十多歲以后通今，每次回去見她，她都會責(zé)怪小興：“你什么時候娶老婆肛根？你怎么這么討厭呢辫塌？這么大了還不娶老婆？”
外婆一直記掛著小興的終身大事派哲，但最終還是沒能看到小興成家臼氨。當(dāng)小興接到家里的電話，得知外婆快不行了時芭届，連夜急匆匆地從深圳趕回外婆家中一也，但外婆已經(jīng)在小興趕路的時候走了。沒有見到外婆的最后一面喉脖，成了小興最大的遺憾椰苟。
外婆生前經(jīng)常念叨：“我的身體不能太好了，我的身體好對兒孫的運氣不好树叽∮吆”有時還抱怨：“我怎么還不死呀，命太長會折兒孫的壽题诵〗嗾蹋”
外婆五十多歲守寡后一直未嫁，她養(yǎng)育了一個兒子和四個女兒性锭，帶大了幾個孫子赠潦、曾孫子，一直活到96歲草冈，無疾而終她奥。
也許，一心為兒孫好的外婆怎棱，在臨終前還在擔(dān)心著自己的高壽會影響到兒孫吧哩俭，我想對外婆說：外婆，你放心吧拳恋，你的所有兒孫都過得非常好凡资，一切都好！我還想對外婆說：外婆谬运，謝謝你隙赁！謝謝你的善良和慈悲垦藏，給小興黑暗的童年帶去一束溫暖的光，才造就小興今天的平和伞访、豁達膝藕、寬容之心。
老公很喜歡聽一首《老家》的歌咐扭，但每次都聽完眼眶都是紅紅的芭挽，我知道，他又想外婆了蝗肪。
那年我回到老家
天空仍有雨在下
葡萄架下空空的啊
沒有外婆講童話
恍惚中我又見到她
微笑著對我說話
溫暖的手啊輕輕的啊
撫過我流滿淚的臉頰
小河邊的樹葉兒沙沙
那是外婆在說話
老廣播還在伊伊呀呀
可我再也見不到她
把真實生活講成故事：簡書真實故事征集計劃第一季袜爪。
