國家科技進(jìn)步獎揭曉，數(shù)學(xué)家許晨陽位列其中，引發(fā)了普羅大眾對數(shù)學(xué)之美的熱烈探討钾唬。
作為一個文科生，我對數(shù)學(xué)魅力的全部理解來自一位好朋友侠驯。她給我講過一個關(guān)于月亮的故事抡秆，“你這輩子可能見過的最美的月亮”。
講故事的時候陵霉，她在南京大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書琅轧。她說一個極有造詣的師兄研究一個問題，遇到瓶頸踊挠，日夜思索乍桂。有一夜他在操場一圈圈走著，腦內(nèi)的齒輪 “咔咔” 運(yùn)轉(zhuǎn)效床。也不知過了多久睹酌，他竟有頓悟，仰頭看見一輪圓月剩檀。四下無人憋沿，世界清明一片。
我這位朋友那時過得并不輕松沪猴，一天到晚趴在一堆稿紙上辐啄，累極了就看看頭頂那盞兩頭有點(diǎn)發(fā)黑的日光燈。她開玩笑說运嗜，主修代數(shù)是因為實(shí)在不想計算了壶辜，哪知道要算得更多。
她很喜歡開玩笑担租。我問她在研究什么砸民，她總會把話題繞到數(shù)學(xué)家們聳人聽聞的八卦段子上，譬如某某在學(xué)生的葬禮上做演算。一起吃飯的時候她會捻起餐巾紙岭参，揉來揉去給我演示不同維度上的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)反惕。
許多年來，她一直在吐槽自己的專業(yè)演侯，也在吐槽中一路從本科念到博士姿染。只有一次，我照常嘲笑她干嗎折磨自己時蚌本，她說：“當(dāng)然是喜歡數(shù)學(xué)啊盔粹，不喜歡為什么要學(xué)啊〕贪”
畢業(yè)之后舷嗡，她從事了和數(shù)學(xué)無關(guān)的工作，很快自己攢夠錢買了房嵌莉，生活穩(wěn)定幸福进萄。她告訴我，自己始終沒有見過師兄所說的月亮锐峭，不知道那是怎樣的感覺中鼠。“我可能真的缺點(diǎn)才華沿癞≡停” 她說。
這句話椎扬，我后來也聽不同的人說過惫搏。在我眼里，他們非常優(yōu)秀蚕涤，我一度覺得那是精英矯情筐赔、謙虛的托詞，后來閱歷漸長揖铜，才慢慢咂摸出這句話里的苦味茴丰。
學(xué)海無涯，上下求索天吓，有太多人的才華能助他們越過平庸贿肩，看見通向卓越的大道。這是大幸也是不幸龄寞，因為往后的每一段路都舉步維艱尸曼。有人說，科學(xué)是一扇窄門萄焦。不是所有喜歡數(shù)學(xué)的人最終都能成為許晨陽。
一位社會學(xué)博士后和我感慨，看到 “大欧鞣猓” 發(fā)表文章茬射，高屋建瓴、流光溢彩冒签，讓他恨不得把自己苦苦做了 3 年的論文一把火燒了在抛。研究天文的姑娘正在掙扎著爭取固定的研究職位，她在雨聲里嘆息：“我不確定我有沒有資格萧恕，只是不想放棄刚梭。”一位師姐說自己離校前最后一次去圖書館票唆，“咔嗒”拉滅了桌上那盞綠色臺燈朴读。“對不起啊走趋，我只能到這里了衅金。”她對沉默的燈說簿煌。他們比同齡人要努力聰明氮唯。他們很好，但還不夠好姨伟。
上個月看電影惩琉，影片中李白醉臥太液池邊，念著自己的詩句哭了夺荒。他說自己的詩里不是某個具體的人瞒渠，“那就俗了”，哪怕那個人真的傾國傾城般堆。他書寫不存于凡世的極致之美在孝，并因此感動落淚。那才是 “云想衣裳花想容淮摔，春風(fēng)拂檻露華濃”私沮。
或許正因為從未得見，那美才能算是極致吧和橙。
后來我做科學(xué)報道仔燕，常常想起朋友故事里的月亮。這甚至逐漸成為我的一個套路魔招，在描述人類智慧的極致晰搀、探索的邊界時，總?cè)滩蛔』孟胍环N平靜的大美办斑，“影自娟娟魄自寒”外恕。
有個朋友警告我：對前沿科學(xué)尤其是冷門科學(xué)的浪漫化杆逗，其實(shí)是一種一廂情愿。實(shí)際上鳞疲，我把我無法理解的扎實(shí)工作罪郊，幻想成了無限縹渺的景色∩星ⅲ“你以為大科學(xué)家都在修禪嗎悔橄？” 他怒斥。
我有幸見過一些頂尖研究者腺毫。他們也焦慮癣疟，也脆弱，有時也懷疑自己潮酒，熬夜時也掉頭發(fā)睛挚，爭基金時也上火嘴角起泡。他們中有很多天才澈灼，但天才也是人竞川。
我從來都知道，那月色不靠譜叁熔。那個故事轉(zhuǎn)了幾遍委乌，師兄已面目不清，所研究的問題有好幾個版本荣回。好友甚至不太確定故事的真實(shí)性——“或許是有人做題做得暈頭暈?zāi)X遭贸，隨意編造的⌒娜恚”
我只是沒辦法控制自己壕吹，我沒見過那扇窄門后的世界，卻一遍遍在腦海中補(bǔ)完門后那輪沒人見過的月亮删铃。
我忍不住想耳贬，紅塵闊大，那些得以行至窄門口猎唁，卻很久不得入內(nèi)的年輕人現(xiàn)在在干什么咒劲？他們會不甘心嗎？自己這樣聰明诫隅，本該堅持下去再往前走一段腐魂。他們慶幸嗎？擁抱了沒那么完美的自己逐纬。
他們記不記得少年時曾經(jīng)那么熱烈地迷戀一門學(xué)問蛔屹，想要究其奧秘？
或許那輪月亮只能屬于他們豁生，那些一生未得見月色的人兔毒。
