隨筆 | 一座向死而生的城市

八年前我絕想不到會(huì)與這座城市再次相遇,就好像那時(shí)沒想到剛下火車就“發(fā)配”到關(guān)外铃诬,而不是城市的腹地褐望。

記憶里那是一片郁郁蔥蔥的樹林图张,樹林中間橫著一條狹長(zhǎng)的馬路,馬路上奔馳著一輛輛重載卡車姨谷,卷起半人高的塵土阅畴,給剛下公交車的我衣服上甩上兩三個(gè)新鮮的泥點(diǎn)子盯滚。

蒼茫定页、荒涼趟薄、落寞。

在這個(gè)晚飯后公交車就停駛的郊區(qū)典徊,少數(shù)的居民早早就已經(jīng)歇息了杭煎,宿舍的同事告訴我晚上最好別一個(gè)人出去,因?yàn)檫@里不太平卒落。

一個(gè)青澀的少年就這樣不知所措地扎進(jìn)了這座城市的邊緣羡铲,他和它都是如此的年輕,導(dǎo)致雙方都不知道如何熟絡(luò)便迅速分開儡毕。

再次踏上這個(gè)城市時(shí)也切,我不再少年,它也成長(zhǎng)為一個(gè)龐然大物:深圳腰湾,如今牢牢地坐在一線城市的第四把交椅上雷恃。

不過如果沒有那句“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”费坊,或許它還是那個(gè)默默無聞的小漁村褂萧。這一切都起源于蛇口。

從地鐵出來葵萎,我仿佛再次進(jìn)入記憶里:面前除了奔馳而過的重載貨車,很少能看到其他車輛唱凯,更別說想象中的人流羡忘。

在付出手機(jī)背殼支離破碎的代價(jià)后,我終于離開顛簸的道路磕昼,來到此行的終點(diǎn):蛇口碼頭卷雕。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是正午,艷陽賣力地?fù)]灑著它的熱情票从,恨不得把空氣也融化在這份熱度中漫雕,但即使如此港口前的各式貨車絡(luò)繹不絕,沒有人休息峰鄙,就仿佛司機(jī)也是這鐵機(jī)器里的一個(gè)元器件浸间。

港口對(duì)面是露天的倉(cāng)庫(kù),碼放整齊的集裝箱在熟睡吟榴,夢(mèng)里或許藏著各地的希望和憧憬魁蒜,這些夢(mèng)或許來自世界五百?gòu)?qiáng),或者只是一個(gè)小作坊。

作為一個(gè)港口城市兜看,背靠著江浙锥咸,那里有服飾、小商品等繁茂的制造工廠细移,以及越來越強(qiáng)大的物流體系搏予;面朝大洋,跨過大洋就是全球各地弧轧,那里有旺盛的需求雪侥,尤其是對(duì)中國(guó)制造低廉產(chǎn)品的需求。

淘寶下單劣针,一天到貨校镐;貼上EMS的郵單,馬上就可以在亞馬遜售出捺典,一單國(guó)際貿(mào)易鸟廓,就這樣以深圳奇跡般地速度完成。

而這些操作只需要一個(gè)人就好了襟己,哪怕他(她)住在城中村引谜。

在此之前我也曾見過城中村,在北京郊區(qū)和城區(qū)相接的地方擎浴,甚至在南二環(huán)员咽,高聳的寫字樓連綿不絕,卻突然塌陷贮预,視野里是一片破敗凋敝的胡同贝室,無怪乎城市管理者總是試圖消除這種突兀的感覺。


當(dāng)我站在南景新村面前仿吞,我的感覺卻是相反的:周遭是如此和它格格不入滑频,如果不是周遭的限制,或許它可以成長(zhǎng)地更加茁壯唤冈,而不至于被迫扭曲生長(zhǎng)峡迷。

只是,即使扭曲你虹,它也依然拼命把根扎了下來绘搞,然后宣示它的存在,和尊嚴(yán)傅物。

這一點(diǎn)夯辖,或許是北京城中村所不曾擁有的。


走入它的腹地挟伙,我甚至覺得城中村這個(gè)名詞已經(jīng)不適合它了楼雹,或者說這個(gè)名字它只需用第一個(gè)字:它已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)“城”模孩,而不是一個(gè)村。

“城市”有一個(gè)定義:人口相對(duì)比較多贮缅,密集居住榨咐,并有異質(zhì)性;至少有一些人從事非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)谴供,并有一些是專業(yè)人員块茁;城市具有市場(chǎng)功能,并且至少有部分制定規(guī)章的權(quán)力桂肌。
如果按照這個(gè)定義來看数焊,南景新村早就達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)。首先是人口密集度崎场,從早上到晚上這里人流不斷佩耳,是每個(gè)時(shí)段,不曾空檔谭跨。


這里有老人干厚、有小孩,有年輕人螃宙,或者忙碌蛮瞄,或者閑適,有聊天谆扎,有工作挂捅,有戲耍,旺盛的生命力遠(yuǎn)超蛇口——這個(gè)面積遠(yuǎn)超過它的地段——數(shù)百倍堂湖。

再說異質(zhì)性和專業(yè)性闲先,街上臨立的各地小吃店,在這里世界五百?gòu)?qiáng)的企業(yè)產(chǎn)品和各地小品牌平起平坐无蜂,有著各自的生存空間饵蒂;甚至于一個(gè)小小的村子里有兩個(gè)獨(dú)立的電影院。


這意味著這個(gè)區(qū)域的人在工作之余產(chǎn)生了文化的需求酱讶,這種需求足夠龐大,龐大到可以養(yǎng)活兩家電影院彼乌。畢竟我老家雖然行政級(jí)別是“縣”泻肯,也不過只有一家電影院罷了,至于另外幾家慰照,我傾向于認(rèn)為只是簡(jiǎn)單升級(jí)的錄像廳罷了灶挟。

在我極其主觀的認(rèn)識(shí)里:如果一個(gè)地區(qū)能夠養(yǎng)活文化產(chǎn)業(yè),即使很小甚至不夠高級(jí)毒租,但就已經(jīng)足夠稱之為城市而不是聚集地稚铣。

最后再說規(guī)章制度的權(quán)力。

這里約法三章,簡(jiǎn)單有效惕医;當(dāng)然不一定是村領(lǐng)導(dǎo)班子自己的主動(dòng)行為耕漱,或許是被涌進(jìn)來的各地鄉(xiāng)音給倒逼出來的:畢竟如果不有效,或許周邊覬覦的手就要伸進(jìn)來了抬伺;如果不簡(jiǎn)單螟够,又無法籠絡(luò)住這些客居的人流。

與北京的聚集地峡钓、睡城式的城中村相比妓笙,它整齊而潔凈,每天有無數(shù)人從旁邊的深圳北高鐵站走出來能岩,提著夢(mèng)想和行李住了進(jìn)來寞宫。

夢(mèng)由窗口飄出,直到遇上逼仄的上空拉鹃。


光是無價(jià)的辈赋,不過在這里或許是有價(jià)的。

對(duì)美好生活的向往和陽光毛俏,只能選一樣炭庙,哪怕后者是前者的標(biāo)配。

當(dāng)然煌寇,有些地方并不缺陽光焕蹄,尤其是在福田,這里高聳的寫字樓阀溶,已然摸著天腻脏。


在這里工作的人是幸福的,他們總是能夠看到第一縷曙光银锻,周遭又配有最便利的服務(wù)永品,即使是寸土寸金的商業(yè)中心,走上兩步也能馬上遇見美食击纬;相比而言北京就不那么講究了鼎姐,大多數(shù)都是一座看起來器宇軒昂,一看就是好人家出身的寫字樓更振,結(jié)果周邊一公里內(nèi)連個(gè)像樣的飯點(diǎn)都沒有炕桨,一大群白領(lǐng)烏泱泱地?cái)D在美食廣場(chǎng)里排隊(duì)吃飯,感覺有種被打回原形的感覺肯腕。

甚至你只要收入足夠高献宫,寫字樓旁就是居民區(qū),居民區(qū)旁就是優(yōu)秀的學(xué)校实撒,這種生活和工作的便利我想在南山后海上班的人或許最有發(fā)言權(quán)了姊途,因?yàn)閷?duì)面就是南山第二外國(guó)語學(xué)校涉瘾。


走路上下班,下班接孩子捷兰,這里錢為人服務(wù)立叛,人為錢服務(wù)。

這就是深圳的優(yōu)勢(shì):這里很商業(yè)寂殉。

只要有錢囚巴,事情都可以辦,少了人情世故友扰,多了效率彤叉;拿錢辦事,給錢就走村怪。

所以來到深圳的人秽浇,目的也很明確:賺錢。第一位的永遠(yuǎn)是賺錢甚负,第二位甚至第三柬焕、第四位才是留下。

至于留不下的人——其實(shí)是挺多的——深圳只是個(gè)過站梭域,當(dāng)夢(mèng)想和精力耗盡斑举,他們便會(huì)拿著錢退往廣州、佛山病涨、惠州富玷、肇慶……一步步后退,尋找一個(gè)用錢能夠留下的地方既穆。

當(dāng)然赎懦,也有退無可退的時(shí)候。

那就帶上幾年的收入退回老家幻工,脫下西服励两,收起皮鞋,或者找個(gè)小店盤起來囊颅,或者考個(gè)公務(wù)員当悔,在小鎮(zhèn)門口的樹蔭下?lián)u著蒲扇,看著身邊的年輕人收拾行囊踢代,奔向深圳先鱼。

不斷地成長(zhǎng),也在不斷地死亡奸鬓;成長(zhǎng)的是城市,死亡的是歲月掸读。

這串远,就是深圳宏多。但,也不止是深圳澡罚。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末伸但,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子留搔,更是在濱河造成了極大的恐慌更胖,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件隔显,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異却妨,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)括眠,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門彪标,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人掷豺,你說我怎么就攤上這事捞烟。” “怎么了当船?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵题画,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我德频,道長(zhǎng)苍息,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任抱婉,我火速辦了婚禮档叔,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘蒸绩。我一直安慰自己衙四,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,868評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布患亿。 她就那樣靜靜地躺著传蹈,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪步藕。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上惦界,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音咙冗,去河邊找鬼沾歪。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛雾消,可吹牛的內(nèi)容都是我干的灾搏。 我是一名探鬼主播挫望,決...
    沈念sama閱讀 40,414評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼狂窑!你這毒婦竟也來了媳板?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤泉哈,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蛉幸,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體丛晦,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,775評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡奕纫,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,945評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了采呐。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片若锁。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,096評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖斧吐,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出又固,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤煤率,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布仰冠,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響蝶糯,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏洋只。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,437評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一昼捍、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望识虚。 院中可真熱鬧,春花似錦妒茬、人聲如沸担锤。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽肛循。三九已至,卻和暖如春银择,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間多糠,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評(píng)論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工浩考, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留夹孔,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評(píng)論 3 372
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像搭伤,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親害捕。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,037評(píng)論 2 355