最近懶散到腰酸背疼屁股痛剥扣，窩在學(xué)校里又不掙錢晃洒，也苦于找不到稱心的文字讀慨灭。得出去玩玩朦乏。翻了盧梭大名鼎鼎的《懺悔錄》球及，像是廁所讀物，確實(shí)訝異他的真實(shí)和坦誠呻疹，真真像脫光了一樣給別人看吃引。然而確實(shí)沒緣分，讀了大概五分之一就撂一邊了刽锤。
翻微博找镊尺，想尋點(diǎn)開心的書看。平時刷微博有隨手收藏書評的習(xí)慣并思。保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》從書名上就顯然不屬于開心這一類的庐氮。然而就是這么有緣，翻了前幾行就被吸引住宋彼。第一部分“隱形人”弄砍，說是寫孤獨(dú)，倒不如說是寫死亡输涕，對死去父親的點(diǎn)滴追憶音婶。
全書一開始（九州出版社譯本）：“某一天，生命猶存莱坎。比如說衣式，在一個人最健康的時候，一點(diǎn)都不老檐什，沒有任何病史碴卧。一切如常，仿佛永遠(yuǎn)如此乃正。他度過一日又一日住册，獨(dú)善其身，只向往著前面的生活烫葬。然后界弧，突然之間，死亡不期而至搭综。他微微嘆了口氣垢箕，重重倒在椅子上，而這便是死兑巾√趸瘢”
“父親整整十五年都一個人住。堅(jiān)韌地蒋歌、不透光地生活帅掘，仿佛對世界免疫……他就是在那棟房子里死去的……沒有人的生活會因他的缺席而改變委煤。就零星的朋友而言，或許會有短暫的驚愕修档，會因?yàn)橄氲缴罒o常而嚴(yán)肅起來碧绞，一如念及喪友之痛，隨后是一小段哀悼期吱窝，然后便什么都沒了讥邻。最終，就好像他根本未曾活過”院峡。
“要進(jìn)入另一個人的孤獨(dú)兴使，我意識到，是不可能的照激。如果我們真的可以逐漸認(rèn)識另一個人发魄，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止”俩垃。
成年后励幼，我刻骨銘心地見證過兩個人的死亡。一個是好朋友的死吆寨，發(fā)生在2016年赏淌。一個是奶奶的死，就在去年啄清。
好朋友高中隔壁班六水，比我大兩歲，我現(xiàn)在差不多攆上他跟他同歲了辣卒。那年七月初在長春出差給他打了個電話說想他掷贾，互致問候，說了下近況荣茫。八月初很突然得知噩耗想帅，接到消息的時候像個不明事理的小孩子，沒反應(yīng)過來啡莉，這個世界可以這樣安排港准？從上海回家鄉(xiāng)參加葬禮咧欣。后面就是接受事實(shí)后浅缸，這一事件及我之所見在內(nèi)心深處的發(fā)酵。一些價(jià)值觀念被改變魄咕，一些價(jià)值觀得到鞏固衩椒。因?yàn)槭怯芯窠涣鞯耐g好友的死，讓我第一次感覺死亡如此之近。那個跨越大半個北京到北京站接我毛萌，曾經(jīng)坐在車后座苟弛，一放寒暑假回縣城就出來見面的人，就躺在伸手可及之處阁将。還記得是怎么相識膏秫，高三晚自習(xí)前在一中門口買燒餅，站在我旁邊冀痕，我先跟他打的招呼荔睹。相似的人會相互吸引，后來在一起相處非常愉快言蛇。本科第一次去北京實(shí)習(xí)，他從大興跑到北京站接我宵距，幫我提行李腊尚，陪我找房子。
葬禮上满哪，除了和我同去的兩位同學(xué)外婿斥，沒看到其他同齡朋友。我甚至代入地想哨鸭，如果躺在這里的是我民宿，會有朋友來送送我嗎。來一個兩個就很棒像鸡。要進(jìn)入另一個人的孤獨(dú)活鹰，是不可能的。住在我們每個身體軀殼之中的這個隱性人只估，沒有人可以理解志群，至親不理解，隱性人對自己也認(rèn)識不足蛔钙。我自認(rèn)為是感性大于理性的一類人锌云，對到處稱兄道弟的人充滿好奇，佩服他們情義和感情的充沛吁脱。感性有一個不好桑涎，就是容易在情感上對別人形成刻板印象。比如兼贡，我對任何過于趨利的人敬而遠(yuǎn)之攻冷。“天下熙熙紧显，皆為利來讲衫；天下攘攘，皆為利往”這句話在理性上刻畫眾生百態(tài)再合適不過，但我害怕與以此為信條的人說話涉兽，更不用說交往招驴，避之而無不及。離開葬禮的時候我在想枷畏，與接到消息那一刻的突襲相比别厘，這個家庭相較于往日的平靜可能才是讓至親最煎熬的。想做些什么拥诡，可什么也做不了触趴。
奶奶的死是在去年。有心靈感應(yīng)一樣渴肉，接到電話冗懦，父親沒開口，就猜到可能是奶奶病情惡化的消息仇祭，讓速回披蕉。掛了電話后內(nèi)心也似乎很平靜，可能之前有了心理準(zhǔn)備乌奇∶唤玻回家后奶奶躺在床上已經(jīng)睜不開眼睛，說不出話礁苗，喊她很久也只是啊啊地回應(yīng)爬凑。爺爺說，咽氣的時候兒孫在旁邊试伙，才算送終嘁信。沒過幾天，凌晨三點(diǎn)多一點(diǎn)迁霎，走的時候一家人都在床邊吱抚。接著就是姑姑、大媽和母親給奶奶擦身子考廉，換衣服秘豹。當(dāng)時沒有哇的哭出來，甚至一滴眼淚也沒掉昌粤，后來也對自己的鎮(zhèn)靜感到奇怪既绕。唯一的解釋是，我對奶奶脫離七年臥床之苦感到安慰涮坐。她太受罪了凄贩。每次放假回家都多去她床邊坐坐，即使不說話也坐在那袱讹。她是個愛笑的人疲扎，到了后來一兩年昵时，就再也沒見過她笑了，說話也沒了力氣椒丧。有一次告訴我：“亞輝壹甥，你回來，我都是撐著勁想多跟你說說話壶熏。我說了這么多句柠，現(xiàn)在沒勁了”。每次離開家出遠(yuǎn)門棒假，臨行前都是去跟奶奶道別溯职，她躺著看看我，目送我出屋帽哑。有一次說：“我還能看到你不能懊站啤？”自從離開家鄉(xiāng)讀書工作后祝拯，老人就好像漸漸缺席了我的主要日常生活甚带，我也缺席了她的生活，放假回家才有機(jī)會團(tuán)聚佳头。小時候看過電視劇《家有九鳳》，一個老太太生養(yǎng)了九個女兒的故事晴氨。這個概率得有多小康嘉，畢竟是影視創(chuàng)作。二十多歲籽前，之前誰也沒跟我提起過亭珍，有一次跟奶奶聊天才知道，她的母親也生了九個閨女枝哄，大部分夭折肄梨，一輩子沒兒子。三年饑荒時期挠锥，奶奶一個小她九歲的妹妹因?yàn)榇蚍艘煌胫嘀谙郏瑢?dǎo)致另一個等待一口粥救命的小妹妹餓死了。那個年代蓖租，只活了她和這個小她九歲的妹妹粱侣。葬禮上，我既置身其中蓖宦，又像個旁觀者好奇地觀察著屋里屋外來來往往的人和發(fā)生的一切齐婴。在山上，看到奶奶的骨灰被掃進(jìn)盒子稠茂，蓋上柠偶，蒙上布，大伯抱起來。一個人诱担，80年毡证，就這樣被密封起來，再也不會打開了该肴。想起奶奶離世前一年跟我說：“我還總感覺自己沒多大呢情竹，怎么都快80了？”前陣子看侯孝賢的電影《童年往事》（The Time to Live and the Time to Die）匀哄，一點(diǎn)也不覺得悶秦效，電影里面慈祥的阿婆，像是看到了我的奶奶涎嚼。
死亡阱州，教會了我用宏觀視角觀察和理解這個世界，包括理解自己法梯。人死后苔货，不要多久，一百年立哑，塵埃落定夜惭，誰也不記得誰。
