朋友從外地回來了攀甚，兩個人一起在小鎮(zhèn)的飯店里吃飯，吃完飯岗喉，他說：“來個西紅柿炒雞蛋秋度，兩個饅頭打包帶走！”
我問他钱床，“你這是給誰的荚斯？”
“他說，給車軍送過去查牌，好久沒見他了事期！”
我沒說話，老板聽見了纸颜，從吧臺走過來兽泣，遞給他一支煙，“這西紅柿炒雞蛋不用做了胁孙，車軍沒了唠倦！”
朋友看著我，我點了點頭涮较，他沒了稠鼻。
記憶里，他皮膚黝黑法希，穿著一身舊軍裝枷餐，手提一桿紅纓槍，整日坐在自制的小滑車上苫亦，腿腳不方便毛肋，只能是靠著雙手在地上撐著小車滑行。他喂了兩條狗屋剑，走遠(yuǎn)的時候就會讓狗拉著小車润匙，冬天冷的時候，他就抱著狗睡唉匾，狗給暖身子孕讳。即使這樣他還留著長長的頭發(fā)，夏天熱的時候扎一個紅布條在頭上巍膘，很是新潮的一個人厂财。雖然是殘疾人，住著小窩棚峡懈，他不缺錢璃饱，姐姐也給他，經(jīng)常來給他送些吃的肪康，送些換洗的衣服荚恶。他有一臺收音機撩穿，整天在街頭收聽流行歌曲，周圍圍滿了看熱鬧的人谒撼。
車軍不是我們村的人食寡，他是鎮(zhèn)上供銷社經(jīng)理的兒子，從小得了小兒麻痹癥廓潜，四肢猥瑣抵皱，后來他姐姐出嫁，他爸再婚茉帅，沒人管他叨叙，他就在我們村口住了下來锭弊，一住就是幾十年堪澎。他在村口就是村里的保安，他就是村里的情報站味滞，任何風(fēng)吹草動瞞不過他的眼睛樱蛤，有事去問他準(zhǔn)能知道些情況。
那時候剑鞍，我們也不怕他昨凡，不嫌他臟，上下學(xué)總會去他那里蹭歌聽蚁署，他跟我們要吃的便脊，要煙抽。
再大一些光戈，都去上學(xué)哪痰，很少有機會看見他。他在村頭搭了個小棚子住那里久妆。每到集市的時候就上前討要些零錢過日子晌杰。
我們上學(xué)的上學(xué)上班的上班，過年過節(jié)回家也會到車軍的小棚子面前筷弦，給他抽根煙肋演，給他講講外面的故事，他滿眼的羨慕烂琴，要是自己的腿腳他也去看看外面的花花世界爹殊。
后來，他聽別人說奸绷，路邊有個被遺棄的小女孩梗夸，挺可憐。他劃著小車爬了十多公里健盒，把一個小女孩撿了回來绒瘦。村里人都勸他称簿，你一個殘疾人養(yǎng)活自己都困難，怎么能養(yǎng)活一個孩子惰帽，他不聽憨降，覺得自己這輩子找不到老婆了，養(yǎng)個女兒也挺好该酗。也有人勸他授药，別傻了，這都什么年月了呜魄，又養(yǎng)不起孩子的嗎悔叽？肯定是孩子有什么毛病才扔的。他不信爵嗅，你們都在騙我娇澎。第二天找了輛車?yán)∨⒌结t(yī)院做了檢查，結(jié)果小女孩有先天性的心臟病睹晒，他渾渾噩噩把小女孩抱了回來趟庄。
村里人都說他傻，車軍哭著說伪很，那咋辦戚啥，我撿了回來，不能再扔了把锉试，讓她凍死猫十！讓她餓死！我爹就是這么扔下我的呆盖。
村里人一看拖云，這貨鐵了心要養(yǎng)，也沒人再說什么絮短。漸漸地家里不用的奶瓶江兢，小衣服，鞋子都放在他的小棚子外面丁频。逢年過節(jié)杉允，給他送完水餃，讓她們爺倆吃點好的席里。
小女孩也一天天張大叔磷，會走路，會說話奖磁，車軍怕她跑丟用小繩子把女兒拴在棚子外改基。村里人罵人，你個畜生咖为，把孩子拴起來!車軍覺得自己很委屈秕狰，他沒法像正常人一樣看孩子稠腊。孩子有心臟病，平時臉色像個茄子一樣鸣哀。
小女孩三四歲的時候就沒了架忌，車軍哭的的很傷心，半夜里常常聽見他在村頭大喊大叫我衬，撕心裂肺的叫喊叹放，人們都以為他瘋了。他開始酗酒挠羔，像個瘋子一樣井仰。
沒過多久，車軍不知道去哪里去了破加，村頭只剩下一個小棚子俱恶。村里把棚子給拆了。
過了五六年拌喉，一個秋日的下午速那，車軍回來了俐银，帶著墨鏡尿背，穿著皮夾克，爬到了村口捶惜，和人們打招呼田藐，村里人很驚訝，又給他搭了一個小棚子吱七。慢慢的人們發(fā)現(xiàn)他變了汽久，不再是從前那個車軍，給東西不要到處要錢花踊餐，不給就撒潑景醇，以殘疾人自居。給他爹要錢吝岭，給他姐要錢三痰。整日抽煙，喝酒窜管。
有一次喝多了散劫，破口大罵，罵人販子幕帆，哭訴自己這些年的遭遇获搏。原來，他被拐到大城市里做乞丐失乾，要不到錢就挨打常熙，每天從一條街爬到另一條街纬乍，要不到錢不給飯吃，還挨打裸卫，同行還欺負(fù)他蕾额。他受不了，找機會逃了回來彼城。
再后來诅蝶，村里人都不再搭理他，他只是每天喝酒募壕，聽歌调炬，發(fā)酒瘋。一個初冬的清晨舱馅，人們發(fā)現(xiàn)他倒在路邊缰泡，120到了，確診心肌梗塞去世了代嗤。他的家人來送走他棘钞，村里推倒了他的小棚子。
