讀大學(xué)時(shí)神帅,上影視欣賞選修課,其中一部課堂觀(guān)影就是張藝謀的《活著》萌抵。這部電影改編自余華的同名小說(shuō)找御,整部電影充滿(mǎn)了諷刺的意味、對(duì)那段特殊時(shí)期下中國(guó)大陸的政治運(yùn)動(dòng)荒謬性作出嬉笑怒罵的批判绍填。雖然后來(lái)在大陸遭禁霎桅,但是卻相繼在國(guó)際上斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
十年前讨永,我在課堂上哆档,影片結(jié)束,整個(gè)教室都是靜悄悄的住闯,許久瓜浸,才傳來(lái)一陣陣嘆息。那滿(mǎn)腔無(wú)法言說(shuō)的悲愴與沉重比原,與課堂外的窗明幾凈插佛、和平盛世形成了巨大的反差。
很多人說(shuō)量窘,《活著》是張藝謀最好的電影雇寇,我沒(méi)有看過(guò)張導(dǎo)所有的作品,所以對(duì)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我無(wú)法評(píng)說(shuō)蚌铜,但就這部電影本身來(lái)講锨侯,它實(shí)實(shí)在在撞擊到了觀(guān)眾的內(nèi)心,它把那個(gè)特殊年代的瘡疤一一撕開(kāi)給我們看冬殃,它講述了一代中國(guó)人在命運(yùn)的洪流中身不由己囚痴,卻又靠著一股子堅(jiān)韌默默承受的故事。
十年后审葬,我讀了余華的原著小說(shuō)深滚。比起電影奕谭,小說(shuō)中的人物故事更加悲慘,許多被張藝謀改編或略去的情節(jié)一一呈現(xiàn)痴荐,福貴的一生可謂“背”到極致:爹死了血柳,娘死了,兒子死了生兆,女兒死了难捌,老婆死了,女婿死了鸦难,最后連小外孫也先他而去根吁。小說(shuō)的結(jié)尾,唯一活著的老人福貴給他的老牛也取名叫福貴明刷,暮色蒼茫中婴栽,老人和老牛在夕陽(yáng)下漸漸遠(yuǎn)去。
合上書(shū)本辈末,我陷入沉思愚争。
無(wú)論是電影中的福貴,還是小說(shuō)中的福貴挤聘,無(wú)疑都經(jīng)歷了悲劇的一生轰枝。然而看書(shū)和觀(guān)影,作為讀者和觀(guān)眾组去,所獲得的心理感受又是不盡相同的鞍陨。
電影以第三人稱(chēng)的角度講述了福貴的一生,與小說(shuō)相比从隆,有些情節(jié)被弱化了诚撵,還有些情節(jié)被改編了。與小說(shuō)情節(jié)出入最大的是結(jié)局键闺,或許是為了給觀(guān)眾留下一些希望寿烟,電影中的情節(jié)在鳳霞難產(chǎn)后戛然而止,影片的最后定格在福貴辛燥、家珍筛武、二喜和饅頭一家四口圍坐桌前的畫(huà)面里,這是中國(guó)電影典型的大團(tuán)圓結(jié)局挎塌。其表達(dá)的愿景也是不言而喻:就算被命運(yùn)無(wú)情的捉弄徘六,福貴一家依然頑強(qiáng)地活著,并且日子終究會(huì)越過(guò)越好榴都。
可是事實(shí)上呢待锈?事實(shí)卻是,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代缭贡,很多人并沒(méi)有盼來(lái)“越過(guò)越好”的日子炉擅,他們?cè)诿\(yùn)的不斷重?fù)粝禄岳粒ビH人阳惹,失去自己一切的摯愛(ài)谍失,然后孤獨(dú)走向終老,就像原著中的福貴莹汤。那么快鱼,余華寫(xiě)出這樣一個(gè)徹頭徹尾的悲劇,他究竟想表達(dá)什么呢纲岭?
余華在麥田新版自序中講述了他創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的一個(gè)插曲:最初他以旁觀(guān)者的角度來(lái)寫(xiě)福貴的一生抹竹,可是困難重重,寫(xiě)作難以為繼止潮;有一天他突然從第一人稱(chēng)的角度出發(fā)窃判,讓福貴出來(lái)講述自己的生活,于是奇跡出現(xiàn)了喇闸,同樣的構(gòu)思袄琳,換做第一人稱(chēng)后,他十分順利地寫(xiě)完了《活著》燃乍。
這是為什么呢唆樊?
這其實(shí)正說(shuō)明了這部作品想要表達(dá)的內(nèi)涵,余華在自序中接著作出說(shuō)明:《活著》里的福貴經(jīng)歷了多于常人的苦難刻蟹,如果從旁觀(guān)者的角度逗旁,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么也沒(méi)有舆瘪;可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)片效,來(lái)講述自己的一生時(shí),他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿(mǎn)了幸福和快樂(lè)英古,他相信自己的妻子是世上最好的妻子淀衣,他相信自己的子女也是世上最好的子女,還有他的女婿他的外孫哺呜,還有那頭也叫福貴的老牛舌缤,還有曾經(jīng)一起生活過(guò)的朋友們,還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴某残。国撵。。玻墅。
讀到這里介牙,我忽然明白了電影和小說(shuō)真正的不同點(diǎn)。
電影讓觀(guān)眾站在旁觀(guān)者的角度澳厢,觀(guān)看了福貴苦難的一生环础,然后從“大團(tuán)圓”的結(jié)局中得到釋然囚似。小說(shuō)則是站在福貴的視角,從他一無(wú)所有线得、近乎絕望的人生中去讀取生命的真諦:人是為活著本身而活著的饶唤,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
苦難下的幸福贯钩,絕望中的樂(lè)觀(guān)——正是小說(shuō)帶給讀者最大的震撼募狂。
它顛覆了我們對(duì)生活的認(rèn)知,對(duì)幸福的認(rèn)知角雷,對(duì)生命的認(rèn)知祸穷。
生活從來(lái)都是不易的,不同的時(shí)代勺三,不同的階層雷滚,每個(gè)人的生活中都充滿(mǎn)了各種不順與苦難。若不曾去窺探別人的生活吗坚,我們便很容易陷入對(duì)自身困境的自怨自艾中祈远,為生活中的各種小打擊煩惱、憂(yōu)郁刻蚯、一籌莫展绊含。其實(shí),平常人的生活莫不如此炊汹,我們每個(gè)人都是驚濤駭浪中的一葉扁舟躬充,在每一次狂風(fēng)暴雨下堅(jiān)韌地前行。
而幸福讨便,它并非源于外界的物質(zhì)充甚,而是源于內(nèi)心的感受。你怎樣看待這個(gè)世界霸褒,你就會(huì)獲得怎樣的感受伴找。幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,一顆善于感受幸福的內(nèi)心废菱,就能給我們獲得幸福的主體技矮。苦難的生活并不可怕殊轴,苦難所帶來(lái)的麻木和絕望才最可怕衰倦。
福貴經(jīng)歷了苦難迭起的一生,身邊的親人像被詛咒般一個(gè)接一個(gè)地離他而去旁理,在每一次痛徹心扉的悲慟之后樊零,他依然在堅(jiān)強(qiáng)地活著。他回憶自己的妻子孽文,說(shuō)她是這世上最好的女人驻襟;他回憶自己的孩子夺艰,說(shuō)村里沒(méi)有哪家人的姑娘比他姑娘更孝順;他回憶自己的爹娘沉衣,回憶自己的女婿和外孫郁副,語(yǔ)氣平和,神情淡然厢蒜。他沒(méi)有對(duì)生活中所遭受的種種厄運(yùn)惡言相向霞势,回顧自己的一生烹植,他最后得出的不過(guò)是“踏實(shí)”二字斑鸦,他在無(wú)邊的苦難下,在讓人絕望的命運(yùn)中草雕,依然能夠找到自己的幸福巷屿。
這讓我又想起了余華在自序中寫(xiě)到的話(huà):這篇《活著》,寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力墩虹,對(duì)世界樂(lè)觀(guān)的態(tài)度嘱巾。作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情诫钓,這是最為感人的友情旬昭,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨菌湃;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方问拘,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。
命運(yùn)總是無(wú)常的惧所,我們無(wú)法左右骤坐,而生命的本質(zhì)則是“承受”,承受命運(yùn)給我們的甘甜下愈,更要承受命運(yùn)給我們的苦澀纽绍。人生這出大劇,苦樂(lè)參半势似,它沒(méi)有純粹的悲拌夏,亦沒(méi)有純粹的喜。而生命履因,微小如螻蟻障簿,卻又堅(jiān)韌如鋼石。只有人性的光輝才能照耀我們?cè)诓紳M(mǎn)荊棘的路上艱難前行搓逾,也只有看開(kāi)一切悲喜卷谈,用超然的態(tài)度去看待人生,才能從苦難中獲得真正的釋然霞篡。
這世上世蔗,有很多東西我們控制不了端逼,比如時(shí)代的更迭,比如命運(yùn)的走向污淋,正如我們控制不了絕境的到來(lái)顶滩。但是,只要人心沒(méi)有絕望寸爆,只要絕境中還燃著樂(lè)觀(guān)的小火苗礁鲁,這微弱的光芒終究會(huì)照亮我們的人生。這被照亮的人生赁豆,無(wú)關(guān)乎物質(zhì)仅醇,無(wú)關(guān)乎成功,而是發(fā)自?xún)?nèi)心的富足魔种,這正是小說(shuō)中的福貴最后剩下的東西析二,也是我們每一個(gè)在浮世中煎熬的人們最需要的東西。