原題：十億新窮人

By 非凡油條

“大概一個(gè)月以前嘹朗，我下班坐電梯下樓，跟我一起進(jìn)電梯的是個(gè)送快遞的小伙子诲侮。電梯關(guān)門的時(shí)候他接了個(gè)電話镀虐，因?yàn)橐釚|西，他開了免提沟绪。電話是他老家的女朋友打過來的刮便，講的是豫東方言。

兩人寒暄了幾句绽慈，女友突然就說恨旱，xx結(jié)婚了，咱們啥時(shí)候結(jié)坝疼？這顯然是她打來這通電話的原因搜贤。小伙子臉色立刻就變了，說你著什么急钝凶？我這不天天攢錢呢嘛仪芒！等我攢夠了，就回家結(jié)婚。

話聊到這兒桌硫，一切都還挺正常的夭咬，無非也就是表達(dá)自己的緊張情緒。

結(jié)果電梯下了幾層铆隘，他女朋友不知又說了句什么卓舵，這小伙子突然就情緒激動(dòng)了起來，說：‘你別看城里那些白領(lǐng)一個(gè)個(gè)像個(gè)人似的膀钠，穿的人模狗樣掏湾，其實(shí)狗xx不是，他們都是狗x肿嘲！’融击，怒目圓睜，滿臉青筋雳窟，給我嚇了一跳尊浪。

我沒再和那位在電梯里爆發(fā)的快遞員接觸，因?yàn)樗膼憾狙哉Z已經(jīng)讓我感到不適封救。但后來拇涤，我問過一位與我相熟的外賣騎手小方，我的問題大概是：如果假設(shè)你對你每天服務(wù)的白領(lǐng)感到不滿誉结，那這個(gè)不滿的理由最有可能是什么鹅士？他想了想說，他不太理解為什么那些人明明賺的比自己多不了多少惩坑，還過著那么‘奢侈’的生活掉盅。

如果我沒猜錯(cuò)的話 ，電梯里的快遞員的那次爆發(fā)以舒，多多少少也包含著這樣的想法趾痘。

“明明賺著6000塊的月薪，卻背著兩萬塊錢的包蔓钟；明明家里拿不出買房的首付永票，自己卻完全不存款，過度‘貪圖享樂’奋刽⊥呶辏”這便是一部分“新民工”眼中的白領(lǐng)形象艰赞∮缎常”

上面這段文字出自公眾號(hào)“大蹦驢”的文章《快遞員與白領(lǐng)：兩種底層勞動(dòng)力的都市生存游戲》。和吃瓜星球的李西瓜同志討論這篇文章的時(shí)候方妖，她提到了一個(gè)觀點(diǎn)：

“那些白領(lǐng)雖然收入和快遞員差不多狭魂，但家境普遍比快遞員們好上特別多……白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)收入差不多，但背后的家庭資本不是一個(gè)量級(jí)的。壁壘分明雌澄，所有人卻視而不見斋泄。”

如果從這個(gè)角度出發(fā)镐牺，似乎可以找出一些所謂的“快遞員”和“白領(lǐng)”之間的區(qū)別炫掐。按照李西瓜老師的說法，她接觸到的新媒體行業(yè)白領(lǐng)“幾乎都是教師睬涧、公務(wù)員募胃、國企員工、知識(shí)分子家庭出身畦浓，純農(nóng)民痹束、農(nóng)民工家庭的非常非常少”。在原生家庭背景上“白領(lǐng)”家底更優(yōu)渥一些讶请，穩(wěn)定有保障祷嘶。如果我要補(bǔ)充點(diǎn)什么，那就是“白領(lǐng)”家庭更能保障他們升學(xué)夺溢，在文化資本上更優(yōu)越一些论巍。

現(xiàn)狀是，“在我曾經(jīng)走訪過的企垦、位于上海虹口虬江路的一個(gè)餓了么站點(diǎn)环壤，有半年以上送餐經(jīng)歷的外賣員每月一般可以有8k-10k的收入” ，“我身邊畢業(yè)三到五年的普通白領(lǐng)钞诡，除了程序員等少數(shù)行業(yè)的從業(yè)者郑现，月收入大概也都大概徘徊在一萬元左右”。既然工資差不多荧降，甚至“快遞員”接箫、“外賣員”收入比“白領(lǐng)”還高，那么“快遞員”朵诫、“外賣員”對白領(lǐng)的“奢侈”不滿辛友，似乎可以理解為“既然大家賺錢差不多，為啥你活得比我容易剪返，比我瀟灑”废累？

在封建社會(huì)，窮人并不是什么太值得鄙視的身份脱盲∫乇酰《圣經(jīng)》里說，“富人進(jìn)入天堂钱反，比駱駝穿過針眼還要艱難”掖看，在基督教觀念里面匣距，還存在一個(gè)身后世界，今生人類的苦難要在天上贖回哎壳。 因此毅待，在現(xiàn)世，窮人的存在是上帝的憐憫和正義的象征归榕。在中國尸红，士農(nóng)工商的排位一直沒什么變化，富裕的商人往往是社會(huì)鄙視鏈的末尾刹泄。更何況在東方和西方驶乾，出身的高貴比單純財(cái)產(chǎn)的富有要重要得多，無論這出身是來自世襲還是科舉考試循签。

然而级乐，資本主義的發(fā)展扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的道德觀念。按照宗教改革之后清教徒的想法县匠，通過節(jié)儉和辛勤工作來積累財(cái)富是上帝賜福的標(biāo)志风科。到了18世紀(jì)末以來工業(yè)革命開始，紀(jì)律和懲罰技術(shù)的完善乞旦，社會(huì)出現(xiàn)了控制工業(yè)時(shí)代窮人的手段贼穆。

在工業(yè)革命時(shí)期，窮人的作用是廉價(jià)勞動(dòng)力或至少最為勞動(dòng)力預(yù)備隊(duì)兰粉。他們在肉體上被規(guī)訓(xùn)故痊，以服從原本在農(nóng)業(yè)社會(huì)部存在的紀(jì)律規(guī)范——時(shí)間表、封閉空間玖姑、規(guī)定動(dòng)作等愕秫，為了讓工人服從紀(jì)律，工廠還會(huì)組織培訓(xùn)焰络，比如現(xiàn)在在埃塞俄比亞開設(shè)的中資鞋廠戴甩，當(dāng)?shù)貑T工還得參加軍訓(xùn)，用漢語唱廠歌闪彼。

對于那些不肯老老實(shí)實(shí)工作的窮人甜孤，以及大量失業(yè)者，當(dāng)時(shí)的思想家也認(rèn)為要用類似的方法進(jìn)行規(guī)訓(xùn)畏腕。否則如果按照中世紀(jì)那一套救濟(jì)窮人的辦法缴川，窮人只會(huì)不斷繁衍，陷入貧困的惡性循環(huán)描馅，甚至變成社會(huì)不安定因素把夸。

比如英國對濟(jì)貧法的改革，就是把對窮人的救濟(jì)限制在濟(jì)貧院內(nèi)流昏，以便能夠嚴(yán)格管理窮人扎即。在對窮人的管理上，改革后的濟(jì)貧院分離夫妻子女况凉，強(qiáng)迫勞動(dòng)谚鄙，并給予其中的窮人以低于一般工廠收入和生活水平的待遇。

通過對窮人的規(guī)訓(xùn)刁绒，工作倫理逐漸深入人心闷营。它否定懶惰的權(quán)利，主張由勞動(dòng)收入支持的生活知市，不論多么悲慘都具有道德優(yōu)越性傻盟，而那些依賴救濟(jì)而不是工資獲得自足的人，是懶惰的嫂丙、不道德的娘赴，是社會(huì)蛀蟲。

這種工作倫理也沒有從根子上鄙視窮人跟啤，而是鄙視那些不愿意融入社會(huì)化大生產(chǎn)诽表、不愿意自覺接受工業(yè)社會(huì)規(guī)訓(xùn)并成為合格勞動(dòng)力的窮人。這是需要大量廉價(jià)勞動(dòng)力供應(yīng)的社會(huì)化大生產(chǎn)初期相配套的道德觀念隅肥，有助于驅(qū)使窮人們進(jìn)入工廠竿奏，并為自己的新身份感到驕傲。

一個(gè)類似的例子就是有中國人去非洲工作腥放，往往對非洲人有“懶散”的印象泛啸，認(rèn)為他們不準(zhǔn)時(shí)、亂花錢秃症、好逸惡勞候址。這就是工業(yè)社會(huì)規(guī)訓(xùn)幾十年后的中國人對從未受過工業(yè)社會(huì)規(guī)訓(xùn)，工作倫理淡薄的非洲人看法种柑。

在歐美國家宗雇，這一過程都持續(xù)幾十年了，產(chǎn)業(yè)不斷從國內(nèi)遷到成本更低的海外莹规，技術(shù)進(jìn)步也消滅了一部分崗位赔蒲。第二產(chǎn)業(yè)的就業(yè)人數(shù)減少與第三產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，讓新一代人不得不加入學(xué)歷軍備競賽良漱，拿著更高的學(xué)位舞虱，做著看似體面的“白領(lǐng)”工作。

但工作內(nèi)容母市，正如《我的工作就是一坨狗屎》所說矾兜，基本上都是狗屎，工資水平增長速度也減慢了患久。

與此同時(shí)發(fā)生的就是工作倫理的消解椅寺。工作倫理中包含“紀(jì)律性”的部分浑槽，如準(zhǔn)時(shí)、統(tǒng)一著裝返帕、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)化桐玻、服從命令和團(tuán)結(jié)等特征，其實(shí)很有利于工會(huì)的發(fā)展和工人運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)荆萤，團(tuán)結(jié)在工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的工人就是一支不可小覷的社會(huì)力量镊靴。然而，隨著第二產(chǎn)業(yè)就業(yè)崗位在西方的流失链韭，作為一個(gè)整體的產(chǎn)業(yè)工人的實(shí)力被大幅削弱了偏竟，這也是新自由主義政策得以推行、打擊工會(huì)和削減福利政策能夠?qū)嵤┑幕A(chǔ)敞峭。

這種對發(fā)達(dá)國家產(chǎn)業(yè)工人的消滅踊谋，是幾乎不可逆的。按照在美國投資的曹德旺的說法旋讹，制造業(yè)回流美國不可能成功褪子，因?yàn)殚L期的去工業(yè)化，已經(jīng)讓美國失去了足夠擁有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)業(yè)工人骗村。

也不能說西方國家的工作倫理就完全消解掉了嫌褪，看看創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚的硅谷，就知道如今的新富人們是多么拼命地在工作胚股。工作對他們極有意義笼痛，但這不是大工業(yè)背景下的工人倫理，而是一種新的創(chuàng)造性倫理：他們相信自己在為拓展人類未來邊界而努力工作琅拌。

然而對大部分做著狗屎工作的“白領(lǐng)”來說缨伊，每天的工作看不到意義何在，身心受到壓抑进宝，工作無法給他們帶來太多身份上的優(yōu)越性和意義感（同是狗屎工作刻坊，“白領(lǐng)”賺錢還真不一定比“外賣員”多）。

既然工作上得不到優(yōu)越感和意義感党晋，那就只能靠消費(fèi)來獲得了谭胚。

消費(fèi)文化就應(yīng)運(yùn)而生了，這種文化宣稱消費(fèi)是人生成功未玻、快樂和尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)灾而。而且消費(fèi)風(fēng)向是所謂“上層階級(jí)”導(dǎo)向的，容易接受消費(fèi)文化的人扳剿，比如上文中過著“外賣員”眼中“奢侈”生活的“白領(lǐng)”們旁趟，更傾向于跟隨上層階級(jí)的消費(fèi)來裝點(diǎn)自己不如人意的生活。其實(shí)外賣小哥說的話并不全錯(cuò)庇绽，這些白領(lǐng)都在通過營造一種上層階級(jí)的氛圍來滿足自己不堪一擊的驕傲锡搜，并得意洋洋地宣稱“我和你們不一樣”橙困。

對于接受了消費(fèi)文化的人來說，快樂的生活就是對消費(fèi)機(jī)會(huì)的把握耕餐，不能落于人后凡傅，最好是捷足先登，否則就是有缺陷的消費(fèi)者蛾方。然而消費(fèi)根本不可能滿足，資本的邏輯需要鼓勵(lì)人們不斷消費(fèi)上陕，并維持旺盛的消費(fèi)桩砰，于是不斷挑起消費(fèi)欲望。

按照齊格蒙特·鮑曼的定義释簿，在消費(fèi)社會(huì)里亚隅，新窮人是“有缺陷的、有欠缺的庶溶、不完美的和先天不足的——換言之煮纵，就是準(zhǔn)備不夠充分的——消費(fèi)者”。按照這個(gè)定義偏螺，無論你有多少錢行疏，只要你的消費(fèi)欲望戰(zhàn)勝了賺錢能力，你就是“新窮人”套像。你被消費(fèi)誘惑到不得不服從這一體系酿联，繼續(xù)工作以維持消費(fèi)。就像之前上過的這張圖一樣夺巩，有車有房有娃杠桿上去了的中年人贞让，雖然可能比你賺得多，但更可能比你像個(gè)新窮人柳譬。

不過人的欲望怎么可能有邊界呢喳张？身處消費(fèi)社會(huì)的所有人豈不都成了新窮人吹害？

按照現(xiàn)在網(wǎng)上對“財(cái)富自由”的焦慮程度看岳掐，怕還真是如此杜跷。按照胡潤研究院的說法姿搜，今年一線城市的高凈值人群認(rèn)為1.3億可以達(dá)到財(cái)富自由淆院，二線城市的高凈值人群認(rèn)為8000萬可以達(dá)到財(cái)富自由鸭蛙，三線城市的高凈值人群認(rèn)為6000萬可以達(dá)到財(cái)富自由茴扁。在消費(fèi)社會(huì)里翩概，欲望會(huì)越來越大凫岖，不淪為最廣泛意義上的“新窮人”基本上是不可能的江咳。

對于“新窮人”來說，消費(fèi)社會(huì)給了他們兩種懲罰：沒有錢的時(shí)間和社會(huì)排斥哥放。

現(xiàn)實(shí)世界幾乎就是人間天堂一般歼指，有著物質(zhì)的極大豐富爹土。但前提是你要有錢，真正窮得不敢消費(fèi)的人是不愿意出入大型消費(fèi)場所的踩身，他們甚至沒有正視那些琳瑯滿目的消費(fèi)品牌的勇氣胀茵。他們的缺錢的閑暇時(shí)間顯得如此漫長，以至于很多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都是瞄準(zhǔn)他們“不值錢”的時(shí)間的——網(wǎng)絡(luò)小說挟阻、手游琼娘、抖音和快手等短視頻網(wǎng)站、甚至拼多多和趣頭條都是如此附鸽。這些移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用有的幫助他們以近乎零成本消磨時(shí)間脱拼，有的則想辦法讓人覺得花點(diǎn)時(shí)間占點(diǎn)小便宜似乎也是不錯(cuò)的。

而當(dāng)你真的沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界時(shí)間太長的時(shí)候坷备，你就容易被排斥在公共場合之外熄浓，因?yàn)楣矆龊虾芏喽季哂猩虡I(yè)用途，而你是個(gè)不夠格的消費(fèi)者省撑。

這還只是自愿的排斥赌蔑，畢竟某些宅男想到對于現(xiàn)實(shí)世界，還是更喜歡在網(wǎng)上自娛自樂竟秫。還有一種趕出公共空間則是用強(qiáng)硬手段把消費(fèi)行為最不足的那批人硬生生趕出去娃惯。就在本文前面引用的這篇《快遞員與白領(lǐng)：兩種底層勞動(dòng)力的都市生存游戲》里，就提到去年底西紅門火災(zāi)后北京整治租房亂象：

“順豐快遞員小周肥败，原本住在天通苑的一間地下室里石景。這間地下室是被一家東北人承包起來的，內(nèi)部進(jìn)行了裝修和隔斷拙吉，雖然沒有窗戶潮孽，但每個(gè)隔斷都是一個(gè)獨(dú)立的私人空間，小周的房間比較大筷黔，月租是每個(gè)月900元往史。在后來的清退行動(dòng)中，小周的地下室被查抄佛舱，他不得不搬到同一個(gè)小區(qū)樓上的隔斷房中椎例，月租變成了1500塊錢一個(gè)月，盡管如此请祖，他的房間仍然是眾多隔斷間中最差的订歪、沒有窗戶的‘暗間’∷敛叮”

文中的“順豐快遞員小周”刷晋，論工資可能比不少白領(lǐng)都高，但他們這個(gè)群體更愿意盡量壓縮消費(fèi)開支，在住房上也是如此眼虱。結(jié)果就是整治租房亂象時(shí)喻奥，率先受到?jīng)_擊的就是他們，相對來說白領(lǐng)因?yàn)楦岬酶冻龈叻孔舛鴽]有被清退捏悬。

當(dāng)然撞蚕，白領(lǐng)能喘口氣的時(shí)間也不長，等到今年8月份过牙，房租的普漲讓他們的房租占收入的比例從30%左右漲到了40%左右甥厦，這也相當(dāng)于把部分不舍得消費(fèi)的白領(lǐng)變相從公共場合中擠出了。在一系列操作后寇钉，2017年刀疙，北京常住人口為2170.7萬，比上年減少2.2萬人摧莽，這是近二十年以來庙洼，北京常住人口首次出現(xiàn)下降顿痪。

另一種社會(huì)排斥則更復(fù)雜镊辕，它存在于新窮人之間，尤其是身份和收入差別不大的新窮人之間蚁袭。由于他們都希望通過消費(fèi)建立自己的獨(dú)特性和優(yōu)越感征懈，又沒有那么多錢支撐得起自己的獨(dú)特性和優(yōu)越感，最終只能淪為小圈子抱團(tuán)取暖攻擊他人的滑稽戲揩悄。

單純一個(gè)手機(jī)卖哎，用蘋果的、用三星的删性、用華為的亏娜、用小米的、用Oppo的就能互相瞧不起蹬挺，在各大論壇吵個(gè)昏天黑地维贺。如果再牽扯到性別等其他因素，那就更熱鬧了巴帮，比如網(wǎng)上流傳的“阿里程序員穿特步相親被拒絕”溯泣、“我可以踩在AJ上親你嗎？”的梗被炒熱榕茧，就是消費(fèi)觀念不同的人產(chǎn)生了隔閡甚至矛盾沖突垃沦，以性別矛盾為表象爆發(fā)出來。

在事事講求消費(fèi)的今天用押，就不要幻想男女青年初次見面會(huì)問“聲樂分幾種唱法”這種純粹的問題了肢簿。

所以在前文提到的外賣員的疑問“為什么那些人明明賺的比自己多不了多少，還過著那么‘奢侈’的生活”，也就順理成章了——在一些消費(fèi)意愿更強(qiáng)的新窮人依靠消費(fèi)來建構(gòu)鄙視關(guān)系的同時(shí)译仗，消費(fèi)意愿更弱的新窮人也會(huì)產(chǎn)生反向的疑惑甚至鄙視抬虽。

最開頭的兩類人，所謂的“白領(lǐng)”和“外賣員”纵菌，區(qū)別也不過是消費(fèi)意愿強(qiáng)的新窮人和消費(fèi)意愿弱的新窮人罷了阐污。按照李西瓜同志的說法，“白領(lǐng)”消費(fèi)意愿強(qiáng)咱圆，還是因?yàn)樗麄儽澈蟮母改讣业缀瘛?/p>

如果要我換一種角度來看笛辟，《快遞員與白領(lǐng)：兩種底層勞動(dòng)力的都市生存游戲》中在電梯里破口大罵的“外賣員”，他自己應(yīng)該也是清楚北京不是屬于他的公共空間的序苏，屬于他的公共空間是老家手幢，那里還有女朋友等著他回去結(jié)婚。他的策略是保持在北京這個(gè)公共空間的消費(fèi)缺失狀態(tài)忱详，把消費(fèi)留到老家進(jìn)行围来，以維持他在老家這個(gè)公共空間的存在。他老家消費(fèi)的項(xiàng)目怕是不多匈睁，他最大的消費(fèi)開支估計(jì)就是結(jié)婚了监透，在電話里也聽得出他被催促結(jié)婚的窘迫。而他顯然對于“白領(lǐng)”在北京這個(gè)公共空間里大刷存在感非常不滿航唆，就在電梯里對“白領(lǐng)”破口大罵胀蛮。

至于“白領(lǐng)”，對不起糯钙，現(xiàn)在北京不少“白領(lǐng)”對于未來的規(guī)劃是很迷茫的粪狼，他們不知道自己還會(huì)在北京待多久，也不知道離開北京后他們能去哪里任岸。飄在北京的日子里很長時(shí)間選擇單身再榄，即使結(jié)婚也不愿生孩子，長期困在房租不斷上漲的單間里享潜，不敢出現(xiàn)在公共空間困鸥，空虛寂寞的時(shí)候大多養(yǎng)了只貓。

當(dāng)然貓也未必是每個(gè)人都養(yǎng)得起的米碰，運(yùn)氣不好的話吃得比人還貴窝革。

在《駱駝祥子》里，古早北漂吕座，勤奮的祥子買了黃包車被軍閥搶走后一無所有虐译，懶惰的祥子混吃等死照樣一無所有。同樣的吴趴，有規(guī)劃的“外賣員”回到家鄉(xiāng)漆诽，多年攢下的錢還是會(huì)被婚事洗劫一空。這年頭在小地方找個(gè)媳婦越來越不容易了，彩禮獅子大開口太常見了厢拭。

而“白領(lǐng)”渾渾噩噩到了中年會(huì)怎么樣兰英？恐怕結(jié)局也不樂觀，要是能回家鄉(xiāng)供鸠，他們早就回去了畦贸。畢竟消費(fèi)社會(huì)的目標(biāo)，就是讓你赤條條地來楞捂，赤條條地走薄坏，全部生命奉獻(xiàn)給社會(huì)建設(shè)啊，看看美國可憐的儲(chǔ)蓄率你就明白了寨闹。

大概一年前胶坠，我在《人民日報(bào)》官方微信公眾號(hào)上看了一篇“寒門出貴子”的文章，前半部分寫著大城市奮斗的一對貧窮情侶如何在消費(fèi)主義泛濫的今天在大學(xué)保持戀愛狀態(tài)繁堡，雙方又是校外打工沈善、又是省吃儉用，受的苦都挺多椭蹄，看得讓人心疼闻牡。我想，這個(gè)翻身的難度太大塑娇，然而官方微信公眾號(hào)又不得不在最后正能量澈侠，那該怎么辦呢劫侧？結(jié)果拉到下面埋酬，發(fā)現(xiàn)那個(gè)窮人家男孩畢業(yè)后外派到非洲，賺了外派的大錢烧栋，回來風(fēng)風(fēng)光光迎娶了女孩写妥。

看到這里，我一拍大腿审姓，這位筆桿子居然把“如何在消費(fèi)社會(huì)獲得消費(fèi)能力”和“一帶一路”結(jié)合了起來珍特！