人在江湖飄阅茶，哪能不挨刀蛛枚。
年少讀古龍，只有故事脸哀，沒(méi)有人生蹦浦，頂多是別人的人生。
人世間撞蜂，誰(shuí)不是一面不想活了盲镶，一面又熱愛(ài)生活，努力活著谅摄？
讀懂已是老司機(jī)，一壺濁酒系馆，滿目風(fēng)雨送漠，一身刀痕不須看。
成年人心有淚由蘑，目無(wú)淚闽寡，因?yàn)樯嫌欣洗掠行。杏屑阂罚粍υ谑种灿埃瑹o(wú)暇他顧，心硬血熱涎永，已成斗士思币。
更因?yàn)槭朗露疵鳎靼琢艘粋€(gè)道理羡微。
你就是你谷饿，江湖就是江湖。
你即是你的命運(yùn)妈倔，江湖即是你的命運(yùn)博投。
人在江湖，身不由己盯蝴。
這一面如《英雄無(wú)淚》中砍去自己雙腿的蝶舞毅哗，處處滲透著人性情感的掙扎與無(wú)奈。
一面如《三少爺?shù)膭Α分邪训洞滔蜃约旱暮?jiǎn)傳學(xué)捧挺，面對(duì)情境抉擇的沖突與壓榨虑绵，默認(rèn)模式已開(kāi)啟。
一面也如《多情劍客無(wú)情劍》中的美學(xué)松忍，劍無(wú)情蒸殿，人有情。
總而言之鸣峭，現(xiàn)實(shí)的撕開(kāi)宏所，是為不滅的追求，更好地活著摊溶。
劍的鋒利爬骤，“劍氣縱橫三萬(wàn)里，一劍光寒十九州”的豪情莫换，終須與生命的安頓霞玄，心靈的安放，他人拉岁、朋友坷剧、親人，和自己的美好同行喊暖，或者為之讓路惫企。
故而，江湖無(wú)非人生，古龍便是江湖狞尔，你與我與人生丛版，都在其中。
只不過(guò)在我看來(lái)——
讀懂古龍偏序，二本書(shū)足矣页畦。
讀懂江湖，二本書(shū)足矣研儒。
讀懂人在江湖身不由己豫缨，二本書(shū)足矣。
這就是《多情劍客無(wú)情劍》殉摔，和《三少爺?shù)膭Α贰?/p>
（朋友照州胳，中古龍）
1?
?我的江湖，你不懂
古龍作品到底有過(guò)多少改編逸月，就連古龍自己都不知道栓撞。
古龍的寫(xiě)作，很早就已經(jīng)在往電影上靠碗硬，往往直接拿去拍就可以瓤湘，像《蕭十一郎》，那原本就是為電影而寫(xiě)恩尾。
但是古龍弛说，向來(lái)是不看自己作品改編的電影的，幾乎全都不看翰意。
他曾經(jīng)很坦率地說(shuō)木人，我拍電影只為賺錢(qián)。
但這真是他唯一的冀偶，真正的原因嗎醒第？
不，真正的原因是进鸠，他對(duì)那些電影改編稠曼、電影表現(xiàn)，甚至選角客年，基本都不滿意霞幅。
影視與文字的形象感、想象力量瓜，是相當(dāng)不同的司恳。
那些改編不是他的人物，他的故事绍傲，更不是他的江湖扔傅。
人在江湖，身不由己，古龍創(chuàng)造的這一名句铅鲤，必將千古，他實(shí)際在電影改編上枫弟，也嘗到了這種滋味邢享。
那么古龍的江湖，古龍的人在江湖身不由己淡诗，到底是什么樣子呢骇塘？
這首先需要了解一下古龍的為人。
古龍的江湖韩容，是酒與劍與女人構(gòu)成的江湖款违。
有市井處便有古龍，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)群凶，是最足以得意的事情插爹。
但是也知古龍?zhí)帲阒浪麗?ài)女人请梢，也絕情赠尾。
只是古龍是何種絕情呢？
雖然為友可舍毅弧，情斷則去气嫁，但總留有余地。
古龍談武俠够坐，談自己可寸宵，談別人，則堅(jiān)拒元咙。
遇事情梯影，談自己可，談別人蛾坯，則回避光酣。
他實(shí)際上對(duì)他身邊的女人也是如此態(tài)度。
（蝶舞劇照）
當(dāng)年的趙姿菁事件脉课，頗弄得古龍有點(diǎn)焦頭爛額救军，然而當(dāng)后面有人采訪追問(wèn)，古龍一面陷入沉思倘零，一面語(yǔ)氣哀悼而鎮(zhèn)定唱遭。
“這件事，自始至終呈驶，我沒(méi)有發(fā)表過(guò)一句話拷泽。
因?yàn)槲覠o(wú)論說(shuō)什么，都會(huì)有人受到傷害。
過(guò)去了司致，沒(méi)什么好談的拆吆。
簡(jiǎn)單說(shuō)，我對(duì)她確實(shí)有感情脂矫，如果沒(méi)有第三者枣耀，絕不會(huì)弄得如此糟⊥ピ伲”
與他人有關(guān)捞奕，尤其與朋友有關(guān)，尤其是能夠傷害到別人拄轻，那就絕不可談颅围。
所以古龍小說(shuō)中的人物，就大多是孤獨(dú)天涯恨搓，打掉牙往肚子里咽的角色院促。
為著別人絕不惜命，苦到深處斧抱，掙扎而已一疯，扛著而已。
即便再難以消解夺姑，也要帶著人性的光輝行走墩邀。
孤狼一般的傅紅雪，是無(wú)奈的盏浙，浪子李尋歡眉睹、楚留香，是俠義的废膘，善良的竹海。
這基本就是古龍的影子。
一個(gè)人若非如此丐黄，怎懂得什么是人生江湖斋配，怎可能知道其中滋味，怎懂得什么是真正的人在江湖身不由己灌闺？
一個(gè)人若非如此艰争，怎可能有那樣的構(gòu)建，怎可能孤獨(dú)匹狼桂对，仗劍遠(yuǎn)行甩卓，讓刀光劍影化為感人的境界、情懷與溫暖蕉斜？
無(wú)奈所以浪子逾柿，有愛(ài)所以情深缀棍，有心所以守真，有夢(mèng)所以飛劍。
這才是古龍。
劍是人生行疏，劍是解藥。
余生很長(zhǎng)坦敌，邊戰(zhàn)邊修，邊痛邊養(yǎng)痢法。
最醒目的痛，如血杜顺，最歡樂(lè)的生财搁，在情，最偉大的活躬络，在心尖奔，最能拯救自己，征服世界的穷当，是為人提茁。
這才是古龍。
最他媽最他媽讓人愛(ài)的馁菜，真正的古龍茴扁。
來(lái)，喝上一盆汪疮。
2 ?
江湖峭火，無(wú)路可退，無(wú)路可逃
“他平生厭惡的就是寂寞智嚷，但他卻時(shí)常與寂寞為伍卖丸。”
“人生本就充滿了矛盾盏道，任何人都無(wú)可奈何稍浆。”
這是《多情劍客無(wú)情劍》開(kāi)頭猜嘱，李尋歡一出場(chǎng)時(shí)的話衅枫。
李尋歡如何解決的？
他嘆了一口氣朗伶，“自角落里摸出個(gè)酒瓶”为鳄，大口喝起來(lái)，即便酒如地獄火焰腕让，焚燒身體靈魂孤钦，一直咳嗽不斷歧斟，他也要喝。
再到53章偏形，李尋歡與龍嘯云交談静袖，他又是“長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，道：‘人生中本來(lái)有些事是誰(shuí)也無(wú)可奈何的俊扭《映龋’”
什么叫人在江湖身不由己？
人生最大的難處萨惑，不在武功不高捐康，而在無(wú)處揮劍，劍揮不得庸蔼，只能酒解总。
這就是。
這一切如何形成的姐仅？
（林詩(shī)音劇照）
本書(shū)中花枫，李尋歡愛(ài)林詩(shī)音，又重友情掏膏，但是他為了友情的割愛(ài)劳翰、犧牲，卻不但傷害了林詩(shī)音馒疹、龍嘯天佳簸，也傷了自己。
醒悟已晚颖变，誰(shuí)也無(wú)法原諒溺蕉，無(wú)法挽救。
龍嘯天父子悼做，是本書(shū)極端的丑惡疯特，但是他們的行為，難道就不是道理肛走？
86章漓雅，龍嘯云凄然笑道：“也許我們都沒(méi)有錯(cuò)，那么錯(cuò)的是誰(shuí)呢朽色？”林詩(shī)音目光迷離邻吞，喃喃而語(yǔ)：“錯(cuò)的是誰(shuí)呢？錯(cuò)的是誰(shuí)呢葫男？”
結(jié)果——“他無(wú)法回答抱冷。沒(méi)有人能回答∩液郑”
龍嘯云是為尊嚴(yán)旺遮，為保家赵讯，保妻子而戰(zhàn)、而惡耿眉，他錯(cuò)了嗎边翼？他不過(guò)現(xiàn)實(shí)俗子罷了，他的人生鸣剪，同樣充滿人世的無(wú)奈组底。
李尋歡是浪子，趙正義等之所以能構(gòu)陷他成功筐骇，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人視他為惡魔债鸡。這無(wú)奈不？
李尋歡淡泊名利铛纬，厭倦爭(zhēng)斗厌均，但情不許，人不許饺鹃，江湖不許。這無(wú)奈不间雀？
鐵傳甲義薄云天悔详，仗義出手，但為兄弟之情惹挟，江湖道義茄螃，卻又只能承受誤解，背負(fù)惡名连锯，亡命天涯归苍。他的性命，最終是賠在無(wú)處可逃运怖。這無(wú)奈不拼弃？
什么叫人在江湖身不由己？
人生如網(wǎng)摇展，江湖如網(wǎng)吻氧，無(wú)處可躲，無(wú)縫可過(guò)咏连，無(wú)路可退盯孙，無(wú)路可逃，對(duì)與錯(cuò)全不相干祟滴。
這也是振惰。
而這一切，《三少爺?shù)膭Α返匿秩韭⒍芍^盡矣骑晶。
3 ?
左手劍痛垛，右手醫(yī)，人生無(wú)非如此
《三少爺?shù)膭Α分型赴眨x曉峰厭倦江湖榜晦，隱身市井，成了“無(wú)用的阿吉”羽圃，但他因?yàn)椴荒懿槐Ｗo(hù)弱小乾胶，終于還是潛伏不成。
天尊要用毒藥害死謝曉峰朽寞，但醫(yī)生簡(jiǎn)傳學(xué)卻絕難從命识窿。
因?yàn)樘熳饘W(xué)的是劍，他學(xué)的是醫(yī)脑融，劍是殺人的喻频，醫(yī)是救人的，簡(jiǎn)傳學(xué)對(duì)人命的看法肘迎，已經(jīng)根深蒂固甥温。
不同的職業(yè)，不同的身份妓布，不同的倫理姻蚓，不同的生命觀，不同的需要匣沼，在人世間構(gòu)成無(wú)窮復(fù)雜的矛盾狰挡，而簡(jiǎn)傳學(xué)遇到的是一個(gè)更大的困境。
人释涛，他是必須救的加叁，這世上恰有一個(gè)地方，一個(gè)人唇撬，救得了謝曉峰它匕。
可是謝曉峰被救之時(shí)，也就是被殺之時(shí)窖认，因?yàn)槟芫戎x曉峰的那個(gè)人超凳，必須要?dú)⒘酥x曉峰。
殺手殺人耀态，既是權(quán)力轮傍，也是義務(wù)。
殺手不殺人首装，或殺人不成创夜，那就是失職、失敗仙逻，就只有被別人殺死驰吓。
簡(jiǎn)傳學(xué)加入殺手集團(tuán)涧尿，那就有了殺手使命，但他又是醫(yī)生檬贰。
一個(gè)人既要?dú)⑷斯昧忠热耍钊酥畷r(shí)又是殺人翁涤，這還怎么活桥言？
于是簡(jiǎn)傳學(xué)就陷入人生極端抉擇，先是不知所措葵礼，后是把刀刺向自己号阿。
左手劍，右手醫(yī)鸳粉，一面魔扔涧，一面人，人生無(wú)非如此届谈。
不能救枯夜，也不能殺，那就只有選擇解脫艰山，選擇心安湖雹。
人生的矛盾無(wú)奈在于此，俠者的高貴在于此程剥，他們這種人劝枣，是絕不肯在生與死汤踏、名與利织鲸、義與鄙的抉擇中，茍且偷生的溪胶。
而那個(gè)救人殺人的人搂擦，是燕十三。
謝曉峰的選擇哗脖，是一戰(zhàn)之后隔去兩個(gè)拇指瀑踢，從此不能使劍，只求心安——“無(wú)論什么犧牲都是值得的”才避。
但燕十三所求橱夭，卻是與天下第一的謝曉峰一戰(zhàn)，敗也好桑逝，死也好棘劣，全無(wú)所謂。
于是燕十三最初以為謝曉峰已死的時(shí)候楞遏，就沉劍江中茬暇，目標(biāo)失去首昔，面臨枯萎。
于是燕十三最終的選擇糙俗，就只能求仁得仁勒奇，死。
勝巧骚，并非他真正的目的赊颠，戰(zhàn)才是。害人的武功网缝，即便能取得勝利巨税，那也必得消滅，不讓流于江湖粉臊。
燕十三之死草添，原因真正在此，這才是俠客和古龍最大的閃光扼仲，最偉大的勝利远寸。因而性格對(duì)比強(qiáng)烈，實(shí)則為同一種人的燕十三和謝曉峰屠凶，最終便殊途同歸驰后。
就連一身怨毒的慕容秋荻，也從此告別江湖矗愧，銷聲匿跡灶芝。
幸福，外人無(wú)法衡量唉韭。
每個(gè)人都被觀念夜涕、情境、選擇牢牢拴住属愤，每個(gè)人都在為了尋求而活女器，每個(gè)人也都在為命運(yùn)撥弄，這就是江湖住诸，這才是江湖驾胆。
這也正是真正的，人在江湖身不由己贱呐。
因此丧诺，這世界，也不免就有了禪者善惡兩忘的空明奄薇，和古龍世界中驳阎，如李尋歡這樣的選擇：
善惡兩忘，不為超脫，而是為建立在世事人情洞明上的特殊悲憫搞隐。
但是這世界真會(huì)為此而結(jié)束驹愚，為此而重新開(kāi)始嗎？
不劣纲！
4 ?
你一旦做了謝曉峰逢捺，就永遠(yuǎn)是謝曉峰
惟帶著思考的輸入輸出，才是高質(zhì)量的癞季。
古龍刀光劍影劫瞳，酒色迷離的江湖，正是人生的思考绷柒，人性的集合志于，極端情境下的壓榨、沖突废睦、毀滅與升華伺绽。
他的情境思考連接時(shí)間、空間嗜湃，深入奈应、深刻，天地?zé)o盡它無(wú)盡购披。
不能使劍的謝曉峰杖挣，依然為江湖追逐。
他和慕容秋荻的孩子刚陡，成長(zhǎng)為新一代劍客后惩妇，又開(kāi)始了新一輪循環(huán)。
已經(jīng)深深厭倦的燕十三筐乳，依然要?dú)⑷烁柩辏琵堈f(shuō)：“只因?yàn)樗麖臒o(wú)選擇的余地「缤”
陷入生命深井的阿飛挺份，一直在義與情褒翰，人與我贮懈，觀念與行為中堅(jiān)守、沖突优训，孫老先生說(shuō)：“雖然沒(méi)有別人逼他朵你，但他卻已將自己鎖住〈Х牵”
這一切正如謝曉峰所說(shuō)：
“江湖中本沒(méi)有絕對(duì)的是非……
他們要做一件事的時(shí)候抡医，往往連他們自己都沒(méi)有選擇的余地。
沒(méi)有人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，更沒(méi)有人能否認(rèn)忌傻。
這就是江湖人的命運(yùn)大脉，也是江湖人最大的悲哀∷ⅲ”
這更如紅旗鏢局的總鏢頭鐵開(kāi)誠(chéng)所說(shuō)：
“只要你一旦做了謝曉峰镰矿，就永遠(yuǎn)是謝曉峰，就算你不再握劍俘种，也還是謝曉峰秤标。”
——英雄一念之間宙刘，轉(zhuǎn)眼是人苍姜，轉(zhuǎn)眼成神，轉(zhuǎn)眼成魔悬包，一如現(xiàn)實(shí)中人衙猪，所以古龍的作品中才沒(méi)有絕對(duì)的神魔分界。
人生無(wú)處不江湖布近，年輕也是一種江湖屈嗤，一種命運(yùn)，一種人在江湖吊输，身不由己饶号。
江湖，無(wú)所逃遁季蚂，命運(yùn)茫船，無(wú)所逃遁，年齡扭屁，無(wú)所逃遁算谈，每個(gè)人必既是個(gè)人的命運(yùn)，也是江湖的命運(yùn)料滥。
個(gè)人是限制然眼，江湖也是限制，人一旦處于某種情境葵腹，那就只能不是斷裂高每，就是變異，就是狼突践宴，就是死亡鲸匿，有時(shí)候就連放棄逃跑的機(jī)會(huì)都可能沒(méi)有，更別說(shuō)打破阻肩。
古龍的人在江湖身不由己带欢，就是如此這般！
人讀此，怎可能不一陣陣?yán)浜骨巧罚徊úㄕ痤澯蹼衷蹩赡懿粚?duì)生命，不對(duì)自己的處境渡贾，自己的作為喇完，有一番思量？
（蕭十一郎劇照）
古龍對(duì)江湖是了如指掌的剥啤，所以他本身也厭倦爭(zhēng)斗锦溪，基本一生都在酒與劍與女人構(gòu)成的人生迷霧中，夢(mèng)游府怯。
他一面是享樂(lè)的刻诊、飛揚(yáng)的，一面是深刻的牺丙，寂寞的则涯，他把自己的真實(shí)，與武俠的虛幻冲簿，都寫(xiě)成了詭異粟判。
但是這詭異，卻充滿了特殊的生命情調(diào)峦剔，和人格魅力档礁，是滾滾紅塵的另一種看破、突破和堅(jiān)守吝沫。
所以他歸根結(jié)底在做的呻澜，并非提問(wèn)，而是苦苦探求——你和我惨险，到底該怎么活羹幸。
古龍，應(yīng)該早點(diǎn)讀懂辫愉。
探求栅受，不怕慢，只怕停恭朗。
武俠的世界絕不是標(biāo)準(zhǔn)屏镊，古龍也不是，但是這世界一定有一個(gè)永恒冀墨。
那就是：
你闸衫，你逃不過(guò)涛贯。
江湖诽嘉，你逃不過(guò)。
人在江湖身不由己，你逃不過(guò)虫腋。
過(guò)去決定當(dāng)下骄酗，當(dāng)下見(jiàn)于將來(lái)，你逃不過(guò)悦冀。
——世間最深的學(xué)問(wèn)是因果趋翻，最好的利己是利他，人的煩惱盒蟆、安寧踏烙，痛苦、快樂(lè)历等，迷惑讨惩、覺(jué)悟，拒絕寒屯、接受荐捻，失去、得到寡夹，黑夜处面、白天，向下菩掏、向上魂角，等等等等，都取決于它智绸。
再小的個(gè)子也有長(zhǎng)長(zhǎng)的影子或颊，“再小的個(gè)體也有自己的品牌”，螞蟻能上樹(shù)传于，狗窩也是窩囱挑，所以，人活不到最好沼溜，難道還不能活得更好平挑？
文/九鴉
圖/網(wǎng)絡(luò)
更多文章，見(jiàn)公眾號(hào)：地球是個(gè)大圈圈
