《人面桃花》是從少女陸秀米的視角展開的，陸秀米的父親陸侃曾是清朝的一位地方官員，罷官回籍后一直過著隱居生活松蒜。某一天，陸侃莫名其妙失蹤了已旧，留下了殷實的家產(chǎn)秸苗。從日本留學(xué)回國的革命黨人張季元闖進了這個家庭，一些變化悄悄地在陸秀米的內(nèi)心開始發(fā)生运褪。厄運卻接踵而至惊楼，張季元被殺，陸秀米被強人擄掠到一個孤島上秸讹，但是她卻奇跡般地逃脫了檀咙，并且沿著張季元的足跡，走上改造世界的道路璃诀。

烏托邦情結(jié)

格非用了20多萬字試圖清理那個特殊歷史時期一代中國人內(nèi)心那種烏托邦情結(jié)攀芯，以及付諸實踐之后所面臨的一系列難題和困境。 清末文虏，世事紛亂，國力衰微殖演、百姓多桀氧秘，仁人志士開始描繪心目中的理想世界，并開始付諸行動趴久，著手改造世界丸相，以期實現(xiàn)那烏托邦式的美麗社會。 在小說中彼棍，以陸侃和王觀澄為代表傳統(tǒng)文人灭忠，試圖尋找到一條回退到上古時代“雞犬之聲相聞”的純凈世界的路徑膳算。兩人的經(jīng)歷非常類似，都曾經(jīng)是前清官員弛作，都因為種種原因罷官隱居涕蜂。他們選擇了自己生活的小村莊，期望建立起一個獨立于亂世之外的“桃花源”映琳。 而以張季元和陸秀米為代表的時代青年机隙，主張用暴力革命的方式來重建這個支離破碎的社會。他們都曾經(jīng)東渡日本萨西，在西方激進思想的浸淫中找到理想生活的現(xiàn)實樣板有鹿，在他們的內(nèi)心，西方的那種自由谎脯、民主葱跋、平等的道路，無疑就是內(nèi)心最美麗的烏托邦世界源梭。然而娱俺，無論是陸侃、王觀澄還是張季元和陸秀米咸产，最終他們都迷失在自己的烏托邦想象之中矢否，走上了不歸之路。

夢想與現(xiàn)實的困境

陸侃和王觀澄都有一個悲慘的結(jié)局脑溢。 陸侃的理想還基本上停留在剛剛畫好“施工圖”的階段僵朗，周邊的人卻已經(jīng)把他看成了瘋子，最后只能選擇逃離屑彻。雖然小說中并沒有交代陸侃失蹤的原因和去向验庙，但我想格非的本意是：陸侃的凄然離去，是因為他深知夢想已經(jīng)破滅社牲，然而卻始終走不出自己內(nèi)心的那個“桃花源”粪薛，逃離成為了他唯一的選擇。 王觀澄可能要比陸侃成功搏恤，他真的憑借自己的力量建立起了一個“桃花源”般的“花家舍”——一個安靜避世的孤島违寿，這里人人豐衣足食、謙讓有禮熟空、夜不閉戶藤巢、路不拾遺。然而“花家舍”畢竟不是真正的世外桃源息罗，為了實現(xiàn)這個世外天國的理想掂咒，王觀澄竟然選擇了打家劫舍來維持“花家舍”里人們的物質(zhì)供給，王觀澄陷入了終極理想和實現(xiàn)途徑的矛盾困境之中，最后落得了自己也慘遭殺害绍刮。 陸侃和王觀澄的失敗是必然的温圆，不用說在清末民初，即使是回到農(nóng)業(yè)社會的封建時代孩革，“桃花源”也只是古代文人杜撰出來的理想天國而已岁歉，在現(xiàn)實生活中并不具備可行性。所以中國傳統(tǒng)文人追求的世外桃源般的烏托邦其實只是荒唐的南柯一夢嫉戚。 如果說陸侃和王觀澄的失敗刨裆，是因為夢想脫離了現(xiàn)實，是一個事先就注定的結(jié)局彬檀。那么帆啃，張季元和陸秀米就像是一個迷失方向的孩子，他們有目標(biāo)卻不知道該怎么實現(xiàn)窍帝，張季元和陸秀米的海外生涯努潘，讓他們隱約摸索到西方革命的道路，卻無法找到實現(xiàn)的途徑坤学。如早期革命者一樣疯坤，兩人都先后成立了自己的組織，但是組織非常松散深浮，缺乏堅強的支持更難有清晰的革命目標(biāo)压怠，一有風(fēng)吹草動，就人心惶惶飞苇，再也無人愿意繼續(xù)“革命”菌瘫。在張季元的組織里，只有一個人被殺布卡，就全都退縮雨让，張季元最后難逃被殺的厄運。而陸秀米則因為“自己人”告密而被抓入獄忿等∑苤遥可笑的是，他們辛苦多年贸街，最后連一次暴動都沒能完成庵寞。 無論是陸侃、王觀澄還是張季元薛匪、陸秀米捐川，都始終走不出夢想與現(xiàn)實的困境。從他們的身上蛋辈，折射出中國人在那一歷史時期的整體性失敗。

《人面桃花》是一部人們追尋烏托邦的小說，更是一部中國人探索自我價值和個人如何獲得幸福和慰藉的寓言冷溶。 在小說渐白，兩代人對于理想和幸福的不同理解以及現(xiàn)實選擇，體現(xiàn)了近代中國人們在自我精神和自我價值在認識上的巨大飛躍逞频，這個意義或許比武裝暴動纯衍、推翻數(shù)千年的封建統(tǒng)治形式更重要。 因為蔑穴，只有自我價值意識的覺醒撮弧，才真正表明中國人開始擺脫千百年來的心靈桎梏公给。

記憶的迷宮——評電影《記憶碎片》

影片講述了患有“短期記憶喪失癥”的萊昂納多·謝爾比必須根據(jù)自己支離破碎的記憶來找到殺害自己妻子的兇手的故事。

《記憶碎片》的倒序形式較其他倒序式電影更為復(fù)雜歌亲，因為主角有短期記憶障礙的原因，主角的行動總是在尋找我在干什么澜驮，最深刻的是影片的開場 ：主角一槍擊斃壞人陷揪，但所有鏡頭都是反著放的，如落地的眼鏡飛回中彈者的臉上杂穷，手 槍從地上跳回主角手上悍缠，子彈縮進槍膛等。當(dāng)然這種手法不可能用于整部影片耐量。影片從這個令人耳目一新的開場戲飞蚓，一段段往回追溯，每段大約五分鐘廊蜒，前一段的開始和后一段的結(jié)束會有一兩個相同的鏡頭趴拧，以至于觀眾在自己腦海里將劇情打上一個結(jié)。

　　《記憶碎片》的劇情并不復(fù)雜劲藐，但需要觀眾全神貫注八堡，而且很可能一遍看不明白，需多次回頭尋找蛛絲馬跡聘芜。萊尼·謝爾比原是一個保險公司的調(diào)查員兄渺，他的工作是不讓那些弄虛作假、騙取保險金的不騙術(shù)得逞汰现。當(dāng)他的愛妻被人強奸并殺害時挂谍，他擊斃了兇手，但不幸被兇手的同謀猛擊大腦瞎饲。從此口叙，他得了一種罕見的健忘癥：凡是該事件以前的事他全記得，而此后的事他最多只能在記憶中保留幾分鐘嗅战，跟以前電影中的健忘癥剛好相反妄田。

　　影片的第一個鏡頭是一張寶麗來照片的形象慢慢消逝俺亮，象征著主角的記憶。他的做法是隨時用寶麗來快照把眼前的人物和地方拍下來疟呐，并附上“腳注”脚曾，重要的信息他會用紋身的方法刺入自己的皮膚，如兇手的車牌號碼等启具。

　　“你即使報了仇本讥，完了你也不會記得÷撤耄”別人勸說他拷沸。

　　“不能因為我記不住，就說我的行為沒有意義薯演∽采郑”他如此解釋自己堅持不懈查找兇手的努力。

　　萊尼的尋尋覓覓涣仿，仿佛彷徨在一個存在主義的迷宮勤庐，對于他，時間非但不能治愈創(chuàng)傷好港，反而使得喪妻的痛楚永遠記憶猶新愉镰。他無法忘掉那一刻，如同他無法記住新的事物钧汹，唯有那刻滿文字的軀體試圖彌補記憶的流逝丈探，訴說著他的悲傷和復(fù)仇之心。