?純文學公眾平臺文漾推送作品,版權(quán)歸屬原作者。?
[ 散文 ]
? ? ? ? 一個人的冬天
? ? ? ? ? ? ? ?文 / 黎采
立冬那天的一場輕雪牍颈,令日漸愚鈍的我猛地意識到——冬天泼菌,來了恳邀。
我甚至被嚇了一跳。好像春天還沒離開幾天呢灶轰,咋就下雪了呢谣沸?日子真是過得賊快。
我在那些雪花里——朋友們在微信里曬的雪花圖片或視頻里笋颤,竟感到一種不可抑制的興奮——好像那些雪花已然飄在我的頭發(fā)上乳附、睫毛上、衣襟上伴澄。我坐在斗室里赋除,暗暗生出一種不算太小的沖動:我想到下雪的地方去,立刻去非凌。但举农,我也就僅僅這么想想。說走就走敞嗡,于我而言颁糟,早已是一件奢侈的事。不過喉悴,我對自己總算還有一點去看雪的沖動是很在乎的棱貌。這樣的沖動常常走失。它們走失的后果是我加速衰老箕肃。所以婚脱,哪怕是一閃即逝的沖動,我也希望它在我身體里實實在在地閃一下勺像。盡管一閃之后障贸,我照樣會一臉平靜地呆在無雪下的地方,任雪在別處恣意飄灑吟宦,任冬天如此儀式感地降臨篮洁,任自己假裝無動于衷。
我忘了從何時起督函,我不再認真地等一場雪嘀粱,不再期待邂逅傲雪的花朵激挪,也不再懼怕呼嘯的寒風,不再理會寒風究竟要把我吹向何方锋叨。
我不能把冬天怎么樣垄分。冬天也不能把我怎么樣。我像個無賴一樣娃磺,在許多個冬天里一晃而過薄湿,了無痕跡。
有時偷卧,我想豺瘤,這些年,冬天經(jīng)過整個天地間時听诸,可能一不小心把我給遺忘了——你看吧坐求,我這么不講道理,被冬天遺忘晌梨,純屬活該桥嗤。
也許,屬于我的冬天仔蝌,一直停留在記憶深處的蔡家灣吧泛领。那些遠去的冬天里,總有雪敛惊,落在蔡家灣渊鞋。落在我最初的夢里。
在某個清晨瞧挤、午后或是黃昏锡宋、深夜,蔡家灣里下雪了皿伺。你期不期待员辩,喜不喜歡盒粮,雪不管鸵鸥。雪,想下就下了丹皱。而且妒穴,想怎么下就怎么下,忽大忽小摊崭,時急時緩讼油。
我常常獨自呆在蔡家灣的某個角落,抬起頭呢簸,仰望雪從高遠蒼茫的天空里飄下來矮台。我伸出手乏屯,接住一片一片雪花。還沒看清楚形狀呢瘦赫,雪花就融化了辰晕。融化成說不清的惋惜以及喜悅,在心底隱隱蕩漾确虱。
雪含友,下著,下著校辩。蔡家灣這座小小的村莊在雪的到來之中窘问,變得安安靜靜、超然物外又嬌羞嫵媚宜咒、楚楚動人惠赫。就像一個素樸的女子忽然披上了一襲潔白的輕紗,那氣韻簡直不可描述故黑。
雪汉形,下著,下著倍阐。以溫柔又凌厲的攻勢概疆,讓天地間充滿神秘的秩序感,讓人心被潔白與空靈深深滌蕩峰搪。
那時蔡家灣大多數(shù)人家都住著土墻瓦房岔冀,雪落在瓦片上,輕輕盈盈概耻,深深淺淺使套,疏疏密密【媳灰瓦白雪侦高,是靈動的詩意、古意厌杜、禪意奉呛。有的屋旁,悠悠然佇立著落滿雪花的一叢綠竹或是一樹紅柿夯尽,那是冬天勾勒出的寫意畫瞧壮,每一筆都攝人心魄。有的屋旁匙握,枯萎多時的臭菊咆槽、十樣景、芍藥等圈纺,頂著一團團雪花秦忿,仿佛獲得了新的生命麦射,開出了不可思議的新花。有的屋旁灯谣,一行行鮮嫩的蔬菜東倒西歪法褥,從雪中露出來的少許葉子,倔強地昂著頭酬屉,可愛又清純半等。
雪,繼續(xù)下呐萨。炊煙從這家那家的屋頂上絲絲縷縷地飄出來杀饵,鳥鳴從某片樹林里清清脆脆地響起來,遠方的游子匆匆忙忙地從某條路往落雪的村莊趕回來……
生活谬擦,在一場雪里切距,不慌不忙地繼續(xù)著。
時光惨远,在一場雪里谜悟,不緊不慢地流逝著。
很多時候北秽,小伙伴們打雪仗葡幸、堆雪人,我通常都作為他們的觀眾贺氓,在一旁跟著樂蔚叨。偶爾也會向誰誰誰扔幾個雪球,惹幾聲尖叫和狠狠的還擊辙培。
我更喜歡雪落在大地萬物上原本的樣子蔑水。比如,那些鄉(xiāng)間小路在雪中失去了清晰的走向扬蕊,讓人恍惚間不必理會從哪里來到哪里去——任自己迷惘一小會兒搀别,莫名的輕松就會在不經(jīng)意間彌漫心底。我總是希望那些落滿雪花的鄉(xiāng)間小路不被人啊尾抑、牛啊歇父、羊啊、貓啊蛮穿、狗啊的踩上去庶骄,因為那些“踩”會把我的思緒踩亂。
雪停了践磅,雪不可避免地融化著。就像它的到來一樣灸异,不容拒絕府适。蔡家灣便慢慢悠悠地從非夢似夢中醒來羔飞。
有人提著竹框拿著月亮形的彎刀下田砍菜去了,有人背著背簍提著打杵到山間打柴去了檐春,有人趕著牛羊沿著小路放牧去了逻淌,有人兩手空空兩眼焦慮地到田間去查看剛長出不久的油菜、豌豆疟暖、小麥嫩苗兒凍壞了沒卡儒,有人扛著鋤頭去給剛種下不久的洋芋蓋土去了,有人打扮一新俐巴,不知要去哪兒溜達了……
屋檐下的冰凌子還沒化完呢骨望,陽光一照,滴出一串串欣舵、一排排晶瑩透亮的冰水珠簾擎鸠。院子里背陰處還有三兩團積雪呢,不一會兒缘圈,就不見蹤跡了劣光。誰家孩子堆的雪人,口歪眼斜了糟把,手掉腳斷了绢涡,漸漸地,看不清模樣兒了……
一場一場的雪遣疯,下了垂寥,化了。一冬又一冬另锋。
后來滞项,雪依然每年都下,蔡家灣的冬天夭坪,每年似乎變化不大文判。但還是在變化著。土墻瓦房越來越少了室梅,老柿樹也沒幾棵了戏仓,那些在雪中搖搖晃晃的老人們接連長眠于地下了,那些健步如飛的身影慢慢地也開始步履蹣跚了亡鼠,小年輕們毫不留戀地邁開大步到山外去尋夢赏殃、尋詩,尋遠方去了……
而我间涵,也在別處了仁热。沒辦法,在我心里勾哩,不叫“蔡家灣”的地方就是別處抗蠢。別處的冬天也會下雪举哟,卻沒有一片雪能落在我心上。只有我自己知道迅矛,在別處過冬天妨猩,我的悵惘是怎樣的無處安放幢炸。
那些在蔡家灣里度過的冬天趋急,是我生命中關(guān)于冬天的珍貴記憶同欠。我無力阻止記憶里那些美好的片段離我越來越遠漠嵌,也無法說服自己用同樣的心緒來度過我在別處的任何一個冬天湾揽。
我已沒有足夠的勇氣頭也不回地一直往前走祭玉。我更愿意用余生在某些事情上無怨無悔地往回走劝萤。
對我來說吵血,這個往回走的過程充滿溫暖票堵。異常溫暖扼睬。永遠溫暖。
那些年的冬天里悴势,爺爺帶著我和小妹窗宇,到屋后的山林里去撿松果,提著滿框的松果回家特纤,就可以燃起個暖暖的大火了军俊。爺爺將松果放在火塘里,麻利地劃一根火柴捧存,松果一個一個地燃起來了粪躬,紅紅的火苗照亮了一家人的臉龐。爺爺興致好的話昔穴,就坐在火邊繪聲繪色地講《三國演義》《水滸傳》等書里的故事镰官,我和小妹常常聽得入了神。有時吗货,爺爺還會哼上幾句山歌泳唠。奶奶也坐在火邊,不時向火里加松果宙搬,看著爺爺講古笨腥、哼歌,奶奶不說話勇垛,只露出淺淺的笑脖母。
母親每年冬天都喜歡做豆腐。母親挑選出她種的優(yōu)質(zhì)黃豆清洗干凈闲孤,放入水中泡上幾個小時谆级,用小石磨磨出豆?jié){,架柴火支大鍋煮沸,拿白布袋濾出豆渣哨苛,灑燒熟的石膏粉固化豆?jié){鸽凶,把包好的豆腐放在專用的木制架子瀝水币砂。每一道工序建峭,母親都做得一絲不茍,像制作藝術(shù)品一般專注决摧。母親將豆腐與臘肉亿蒸、白菜煮在一起,鍋里冒著團團熱氣掌桩,滿屋都是濃濃的香味边锁。一家人邊吃邊聊天,滿足而幸福波岛。
……
點點滴滴茅坛,每每憶起,就會覺得——冬天则拷,不冷贡蓖。
這大概就是屬于我一個人的冬天吧。曾經(jīng)豐盈過煌茬,就不怕荒蕪斥铺。