此文系【簡村夜話】專題推薦歹垫,原創(chuàng)首發(fā)颠放,文責自負。
“每個春天的開頭都不怎么好暮芭,冬天還沒有走干凈呢,它就不清不楚地來了”辕宏,詩人余秀華說。
“如果冰凍的大地開始化濘并攆走背劍的晨練人凄鼻,不就開春了嗎?”作家鮑爾吉問块蚌。
我覺得很有意思膘格,春天才開了頭,小草還在伸懶腰闯袒,桃花剛剛打骨朵,好多詩人和作家其徙,以及好多準詩人和準作家便約好了似的寫起春天來了喷户。不好意思唾那,我也寫了個《春到沙力溝》褪尝。
鮑爾吉.原野寫的是《春天對每個人都有大恩》,余秀華寫的是《我就像個在春天里尋寶的人》避诽。
余秀華說冬天還沒有走干凈璃谨,我同意。南方的冬天最無賴佳吞,明明已經立春了,就是不肯走铸抑,春天耐著性子勸衷模,好容易勸走了菇爪,冷不丁還得走回頭路柒昏,來個倒春寒。身在上海职祷,整整一個冬天沒啥事,這些天大意了是尖,以為冬天走干凈了泥耀,倒春寒一來,手指便有了生凍瘡的跡象痰催。余秀華這句話后面是冒號,冒號后面的話比較粗俗:
“就像一個女人逸吵,肚子里的死胎還沒有打掉缝裁,卻又懷上了一個野種!你別叫喚捷绑,我自然知道春天是美好的,是美好的就不能是野種了嗎段多?春天正是孕育野種的好時機安蘖:要風得風要雨有雨,種什么長什么粥航,不種也要長出來生百。這就是春天,浩蕩的激情把好的壞的都沖得東倒西歪蚀浆∷寻桑”
你看杨凑,余秀華還是老樣子,嘴上少了個把門的撩满,什么死胎不死胎、野種不野種的昭躺,張口就來伪嫁。估計不少淑女和正人君子看到這兒就會掩面。問題是她說的有道理帝洪,春天是博愛的脚猾,包容的,無論家花還是野花婚陪,也不論那花兒是什么顏色;無論莊稼還是野草脆淹,也不論那野草是藥草還是毒草沽一,都會任憑它們自由生長。不然便不會有那個成語:萬物復蘇铣缠。
面對大自然,鮑爾吉一直像個好奇寶寶蝇庭,總是非常驚訝捡硅,總是有新的發(fā)現。他也覺得春天沒走干凈:
“我看腳下壮韭,地黑而潤纹因,像眨著蘇醒的眼睛琳拨。眼下二月末,略觀物候惊畏,冬天好像還沒過去僵井,但地潤了。如果冰凍的大地開始化濘并攆走背劍的晨練人批什,不就開春了嗎驻债?”
鮑爾吉由此得出一個結論:“春天”后面的字雖然叫“天”,但春從地里走過來合呐,夏天秋天和冬天都由土地裁決節(jié)令,包括長草冻辩、開花和封凍拆祈。鮑爾吉的意思是,春的到來放坏,跟天沒有關系,起決定作用的是大地钧敞。
非常喜歡鮑爾吉天真到“幼稚”的單純麸粮,他總能看到常人,例如我炊昆,看不到的東西威根。立春了,他是以小鳥精準的視力和盼春心態(tài)辨察周圍洛搀,“垂柳從行道樹的褐黑中透出微黃,枝條軟了彰檬。枝軟比微黃更可作立春的證據谎砾。......灌木的枝杈還在塵埃里蕭條,但葉芽在前端已露破綻景图,像用指尖捉一只螞蟻;也像舊商人捏手指頭談價錢亮蒋。灌木和春風討價還價的結果是每枝萌發(fā)三十六片葉芽妆毕。”
鮑爾吉認為小孩子在春天里更加活潑好動趁怔,他們“臉上的粉紅與冬夏都不相同薪前,他們把花先開在臉上。他們元神飽滿序六,比老年人更早與更多接到春天的暗示,筋骨難耐随抠,最宜生發(fā)繁涂。”
在美麗的春天秉沼,鳥兒要歌唱』8矗“不靠譜的民族唱法是麻雀,何止唱棘捣,如互相胳肢休建,它們樂得打滾兒;繡眼每三分鐘唱一樂句测砂,長笛音色,像教麻雀什么叫美聲呜投;喜鵲邊飛邊唱寄症,拍著大翅掠過樹梢,像散布消息释漆±河”散布什么消息,鮑爾吉沒說甜橱。因為不用說,春天的到來是喜訊难裆,喜鵲的工作就是報喜镊掖。
春的發(fā)音是“吃唔恩——春≈⒙牵”于是鮑爾吉強調說:“春是莊稼人吃飽飯的第一道門坎归薛,春對每個人都有大恩匪蝙∠捌叮”
與50后的鮑爾吉相比,70后的余秀華似乎顯得過于老成需忿,“飽經滄衫酰”的她好像把一切都看淡了涕烧。
“今天是個大好的晴天,我的心情也是一個小晴天兒父款,真不容易啊瞻凤,一條老黃瓜刷上綠漆也是很費勁的事情了。其實現在還在正月里阀参,年還沒有過完呢蛛壳,當然許多年來,春節(jié)已經和我相互排除了:我的心里沒有新東西衙荐,全是舊貨。親戚不走砌函,來客不見溜族,該睡覺睡覺該喝酒喝酒。親戚都是舊親戚劣像,也走不出新感情摧玫。聽到別人放鞭炮绑青,就當是給自己驅邪了屋群。當然邪是驅不完的,驅干凈了也不好玩了邪乍,首先在春天里蘇醒的就是蛇啊对竣。反正我很多個春節(jié)都過得草率得要命》裎常”
春天里的“大好的晴天”,余秀華的心情卻如同老黃瓜刷上綠漆睛驳,只是稍微好了一點膜廊。毫無疑問,她肯定費了很大的勁才調整好自己的心情蹬跃。在這個春水初生钥勋,春林初盛,非常適合愛的的季節(jié)扼劈,剛剛從一場“戀愛”中逃出來的她已經愛不動了菲驴。她已經“麻木”了,“心灰意冷”了赊瞬,該睡覺睡覺該喝酒喝酒巧涧,就那么草率地活著。
就是這樣一個心灰意冷的人谤绳,總能在最廉價的事物里找到生命最大的饋贈。她的內心深處消略,對生活始終充滿熱愛∪唇簦“正常人”看來普普通通的陽光胎撤,余秀華感到的是不一樣的溫暖。她說挺物,“那樣的陽光飘弧,即使什么也不照耀砚著,就已經呈現了它的美好」谕酰”
余秀華養(yǎng)了一株臘梅舌镶,因為心情糟糕而無心打理,居然開花了餐胀,好像從天而降的幾朵黃漫不經心地掉到了它的枝丫上否灾。“小學生怕是要說了:看它多么堅強啊墨技,在呼呼的寒風里開出了鮮艷的花朵扣汪,我們不應該向它學習嗎?”余秀華這是以梅自喻崭别。一個從小缺乏愛甚至被人歧視的殘疾人,搖搖擺擺闖進了詩歌的殿堂账千,便成了“小學生”眼里的臘梅,人們紛紛稱贊她的頑強鞭衩,她的堅韌娃善。是的,一個連說話都結結巴巴的村姑坯台,忽然成了詩人瘫寝,便如經歷了嚴冬后吐露出芬芳的臘梅。
有春天就有嚴冬咪啡,有順境便有逆境暮屡。余秀華最值得稱道的是敢于把她的不頑強,不堅韌褒纲,以及她的“粗俗”莺掠,她的不管不顧暴露給你看:
我用“順應天命”覆蓋了我的懶惰無為,我用“花無百日紅”覆蓋了我的胡作非為汁蝶;我用一次次醉酒逃避著我生命里的曲折和骯臟掖棉,而一個個春天,像是逃避被凍死在雪地里的那些嗷嗷叫的生命幔亥。好在帕棉,春天來了饼记,鳥兒就會唱起來慰枕,葉子綠起來,花兒紅起來博肋,無論如何都要給你一個看得過去的江山蜂厅。我想我至少要在這個春天里做一件事情,好的壞的且不去管了病游,最好的就是去西湖稠通,去雷峰塔,把白蛇和法海都放出來佣耐。
呵呵唧龄,放白蛇也就罷了奸远,連帶著還要放法海。
到底是春天丸冕,到底需要釋放屬于這個季節(jié)的激情:
去年落在江水里的葉子是不會變綠了薛窥,再迎面而來的也不會再有我的情人诅迷,如此倒換了一身輕松,落得個攜一壺酒罢杉,獨自找個地方把自己干翻了滩租,便是對這個春天的交代利朵。
什么叫灑脫猎莲,這便是了。
鮑爾吉筆下的春天樟遣,是一個五彩繽紛的童話世界郭脂。抱持童真的他,老還小屿衅,非常單純莹弊。
余秀華筆下的春天,是一個美丑混雜的成人世界响迂∠妇危“童言無忌”的她疯兼,長不大,同樣單純吧彪。
不一樣的春天姨裸,讀到的是同樣的單純。