當(dāng)你老了
? ? ? ? 晨起，給你倒水洗臉時(shí)，掛桿上卻沒(méi)有找到你的洗臉毛巾厘灼。我們從這個(gè)衛(wèi)生間找到那個(gè)衛(wèi)生間，從衣柜里找到抽屜里减俏，從屋里找到屋外，不見(jiàn)毛巾蹤跡碱工，不知你又把它偷偷地藏到哪里去了娃承。我向你問(wèn)起奏夫，你卻顫顫巍巍地走到廚房，去扒拉灶臺(tái)上我用來(lái)遮放剩菜的網(wǎng)子說(shuō)“這里面沒(méi)有毛巾”历筝。我們只好給你拿出一條新毛巾來(lái)酗昼。后來(lái)，整理你床上的衣物時(shí)梳猪，我才發(fā)現(xiàn)你把洗臉毛巾整整齊齊地疊放在枕頭底下——毛巾是略微濕潤(rùn)的麻削。大概你昨天就把本來(lái)濕潤(rùn)的毛巾藏到此處了吧。
我只能滿(mǎn)心無(wú)奈地繼續(xù)給你穿羽絨服——你起床時(shí)總是不記得穿上它春弥。你頗有些不耐煩呛哟，一邊絮絮叨叨地說(shuō)你穿了襖子的一邊把身上那件紅格薄棉襖給我看，試圖說(shuō)明你并不冷匿沛。我卻曉得你是瘦得皮包骨無(wú)比怕冷夏天我們熱汗淋漓你卻要穿薄秋褲的人扫责。你只是記不住穿厚衣服，你也嫌棄大羽絨服穿起來(lái)麻煩捂得太多行動(dòng)不便逃呼。我只能不顧你的喜好默不作聲地給你穿上它鳖孤，拉好拉鏈，再罩上幺姑給你買(mǎi)的紅格絨罩衣抡笼。你把罩衣和襖子的衣角卷起苏揣，扒拉了好一陣子，似乎不太滿(mǎn)意的樣子推姻。興許你又在嫌棄罩衣的顏色太亮腿准，就像你昨天并不愿意穿著它在外面曬太陽(yáng)一樣。我只能告訴你天氣冷穿著熱乎就好拾碌。
牙膏是你的兒子早就擠好了的，你在洗漱池前洗完后街望，那一杯子水卻不愿倒在池子內(nèi)校翔，又端著杯子走下兩步臺(tái)階倒在兩米外的院墻邊的菜地里去。我看到你的時(shí)候灾前，你正走得顫巍巍防症，我生怕你在那濕滑的水泥地上或者臺(tái)階上摔倒了，很有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)哎甲。
這樣的早晨蔫敲，我心里真實(shí)的感受是不暢快，有些堵炭玫。當(dāng)然奈嘿，我只能藏在心里并沒(méi)有用臉色或言語(yǔ)表現(xiàn)給你看。誰(shuí)叫你老了病了呢吞加？
你今天這樣的狀況裙犹，其實(shí)也是現(xiàn)在的無(wú)數(shù)個(gè)日常的復(fù)制尽狠。近一年來(lái)，我已經(jīng)慢慢地適應(yīng)了你的這種種病態(tài)——
你早已記不住我們的名字叶圃，兒子的袄膏，姑娘的，孫兒的掺冠，一個(gè)都記不住沉馆，包括你自己的名字。那些來(lái)家里的客人德崭，你的侄男侄女斥黑，兒子的親密戰(zhàn)友，你個(gè)個(gè)認(rèn)不明白接癌。甚至連你的唯一的妹妹來(lái)家里了心赶，你跟我的描述也僅僅是“那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)胖的婆婆兒，跟我們是親戚的缺猛，照護(hù)過(guò)我?guī)滋斓摹庇Ы校闶鞘裁磿r(shí)候就把這些至親的人忘記了呢？
你總是在移放東西或者叫做藏東西荔燎。把我們和幺姑給你買(mǎi)的水果耻姥、零食一會(huì)兒放在這個(gè)柜里，一會(huì)兒搬到那個(gè)屜子里有咨，有時(shí)堆在衣服下琐簇，有時(shí)捂在被子的角落里。稍不注意座享，我們便能從某處發(fā)現(xiàn)一包變質(zhì)的面包抑或爛了的香蕉梨子婉商。我買(mǎi)的小菜，你給我搬到客廳的柜子里讓我遍尋不著渣叛，我放在廚房餐桌上準(zhǔn)備喂狗的剩飯剩菜不知何時(shí)又被你放到了冰箱里……
你總是在擔(dān)心別人偷走你的東西丈秩。我把風(fēng)干魚(yú)掛在門(mén)前晾曬，你總是不愿坐在火爐邊淳衙，隔幾分鐘就要開(kāi)門(mén)去望一下蘑秽；我把衣服被單晾洗在門(mén)前，還未干你就要往屋里收箫攀，說(shuō)是怕別人拉跑了肠牲；我干脆把衣服放在后院晾著，你也時(shí)不時(shí)地催你孫女去把衣服收進(jìn)屋靴跛；給你洗完澡把你在床上安頓好缀雳，隔幾分鐘我聽(tīng)你房間窸窸窣窣，冰冷的夜里你竟然又從床上爬起來(lái)了梢睛，冷得瑟瑟發(fā)抖俏险，說(shuō)是要去看看大門(mén)關(guān)好了沒(méi)有严拒；你在火屋里坐得好好的，風(fēng)把大門(mén)吹動(dòng)響一下竖独，你也要迅速起身總擔(dān)心有小偷進(jìn)門(mén)……無(wú)論我們說(shuō)多少遍這房子里沒(méi)有值錢(qián)的東西裤唠，小偷什么都不會(huì)要，你依然是時(shí)刻提防戒心深重莹痢。
你很多時(shí)候話(huà)語(yǔ)不清种蘸，自己的起居生活也無(wú)法自理。你拿著手機(jī)竞膳，不知道怎樣接聽(tīng)和撥打了航瞭，朱朱花了半天給你畫(huà)的示意圖，你表示根本看不懂坦辟；去年刊侯，我教了你無(wú)數(shù)次開(kāi)煤氣灶，你無(wú)論如何就是不會(huì)旋轉(zhuǎn)打火锉走；你的孫女再教滨彻，你的妹妹再教，你最終還是沒(méi)有學(xué)會(huì)挪蹭。冬天的早晨亭饵，你放著那么多棉鞋不穿，腳底是一雙鏤空的布涼鞋梁厉；給你削好一個(gè)梨辜羊，你拿著它問(wèn)這個(gè)東西是怎么吃的……
很多時(shí)候，我都在想：曾經(jīng)那么做事那么講究那么仔細(xì)那么能干的你词顾，怎么就老了呢八秃？怎么就如此糊涂了呢？
那時(shí)候肉盹，你的每件衣服都是洗得干干凈凈昔驱，穿得整整齊齊。雖然不是時(shí)髦的老婆婆垮媒，但也是干凈利索的人啊。你幫我?guī)е熘斓臅r(shí)候航棱，她的每件衣服都是你親自用手搓洗睡雇，從來(lái)不放在洗衣機(jī)里攪洗的。十三年后饮醇，她當(dāng)初穿過(guò)的那些嬰兒內(nèi)衣依然白白凈凈它抱。
那時(shí)候，你做飯也精致講究朴艰。你當(dāng)然能夠熟練得使用電飯鍋观蓄、煤氣灶混移、壓力鍋等等。一把青菜你是泡過(guò)之后洗了又洗侮穿，爺爺洗過(guò)的臘肉臘蹄你總是不滿(mǎn)意歌径，拿過(guò)來(lái)再細(xì)細(xì)地洗好久。你做菜時(shí)肉片切得整齊亲茅，蔥姜切得細(xì)碎回铛。鍋碗瓢盆也總要反復(fù)清洗，擦拭干凈克锣。盤(pán)子清洗得拿在手里劃過(guò)“會(huì)唱歌”茵肃。你當(dāng)然曉得梨子蘋(píng)果怎么吃，你還會(huì)用小勺兒一點(diǎn)點(diǎn)刮蘋(píng)果泥給朱朱吃袭祟，也會(huì)切了梨子加了冰糖和枇杷葉熬水給咳嗽的朱朱喝验残。
那時(shí)候，你待客也算熱情細(xì)致巾乳。來(lái)客做飯你總要努力做幾盤(pán)菜端上桌您没，我娘家的各位親戚長(zhǎng)輩你也熱絡(luò)交談，老公的好多戰(zhàn)友想鹰、我的好多同學(xué)你都熟悉了解紊婉。
怎么就這個(gè)狀態(tài)了呢？怎么就老得這樣快呢辑舷？
好像你也一直病著喻犁。從我第一次進(jìn)入這個(gè)家門(mén)，我看到的便是你超出常人的瘦弱病態(tài)何缓。十多年來(lái)肢础，我好像從沒(méi)有見(jiàn)你斷過(guò)藥。你時(shí)常在胃疼碌廓，在便秘传轰，或者是眼睛疼，或者是腰腿痛谷婆。我也好多次帶你在宜都和宜昌的醫(yī)院里看病慨蛙。你摔斷了腿，又或者因什么病纪挎，也住院幾次期贫。是多年的病痛或者藥毒使你加速老去？
你的老异袄、你的病是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢通砍？
那一天，我們買(mǎi)回西瓜。吃過(guò)之后封孙，你說(shuō)“那個(gè)蠻甜的圓滾滾的東西迹冤，里面是紅的”卻怎么也說(shuō)不出“西瓜”這個(gè)名詞。又一天虎忌，你邊用手比劃邊問(wèn)朱朱“那個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)的黃色的皮泡徙，剝開(kāi)吃起來(lái)蠻軟的叫什么”卻始終說(shuō)不出“香蕉”。是從你忘記了身邊事物的名稱(chēng)開(kāi)始的么呐籽？
是我回家你問(wèn)我叫什么名字說(shuō)在屋里想了一下午也沒(méi)想起來(lái)的那天么锋勺？
是我們回來(lái)時(shí)茶幾上厚厚的灰塵曾經(jīng)愛(ài)收拾的你不記得擦拭的時(shí)候么？
是我打開(kāi)碗柜看到盤(pán)碗都洗得油膩膩事后發(fā)現(xiàn)你只是把它在水龍頭底下那樣沖了一遍用手轉(zhuǎn)了一下么狡蝶？
……
無(wú)從說(shuō)起庶橱。那時(shí)的我們已經(jīng)覺(jué)出了異樣，但壓根兒也沒(méi)有想到你的衰老速度竟是這樣快呢贪惹。
你的脾氣越來(lái)越壞了苏章，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)生氣，耍小性子奏瞬。我要你坐著看看電視枫绅，做飯的事不需要你幫忙，你說(shuō)我嫌你老了不會(huì)做事了硼端；大熱天你站在后門(mén)口望著瓦匠們做事卻擋著師傅們的路了并淋，我叫你別看了去電扇底下吹吹風(fēng)，你說(shuō)在這里看看也不行么珍昨，然后倔倔地一個(gè)人坐在熱浪滾滾的房間里县耽。你的孫女耐心細(xì)致地跟你放好暖手寶鋪好被子讓你睡覺(jué)，你一會(huì)兒又抖抖索索地爬起來(lái)摸摸衣柜門(mén)镣典，摸摸放在床頭的衣物兔毙，她勸你快睡覺(jué)別感冒，你卻說(shuō)她太犟管得太多兄春。
你越來(lái)越套（禮讓?zhuān)┡彀诩依锉瓤腿诉€要客人了。飯菜端上桌你決不主動(dòng)動(dòng)筷夾菜了赶舆，總是絮絮叨叨推托一番哑姚，說(shuō)自己不餓吃不下去，或者是你吃了大家都沒(méi)有吃的了芜茵。于是叙量，每頓飯都得給你把菜夾在碗里，還得一句句好言相勸夕晓，告訴你你才將飯菜吃下去宛乃，最終悠咱，那些飯菜你是能夠吃完的蒸辆。每天的牛奶是勸了喝下去的征炼，每天的水果是勸了吃下去的，
你思慮越來(lái)越重了躬贡。我向來(lái)做事有些粗獷谆奥，在廚房干活時(shí)總是會(huì)將鍋碗弄出很大聲響，你總認(rèn)為我是在對(duì)你坐著不干活表示不滿(mǎn)拂玻；你的聽(tīng)力不那么好酸些，我們跟你說(shuō)話(huà)時(shí)聲音大一些，你總認(rèn)為我們?cè)谪?zé)備你檐蚜；我們不讓你做什么事情魄懂，你閑坐一會(huì)兒之后，總又要像祥林嫂一樣重復(fù)那無(wú)盡的嘮叨：“我這是老了闯第，做事也做不好了市栗。”
面對(duì)你的這番謙讓咳短、這番小脾氣填帽，我煩不煩呢？煩咙好！日復(fù)一日地勸導(dǎo)篡腌、安慰，告訴你吃喝不愁勾效，吃穿不少嘹悼，經(jīng)濟(jì)寬裕，不用節(jié)士凇绘迁；告訴你我們沒(méi)有要求你做事，你安心坐著看看電視烤烤火卒密，在屋里走動(dòng)走動(dòng)就是給我們做的最有意義的事缀台。你點(diǎn)頭明白了，又日復(fù)一日地忘記了哮奇，然后繼續(xù)禮讓?zhuān)^續(xù)生小悶氣膛腐。我很煩，天天笑嘻嘻勸導(dǎo)你照顧你的孫女也煩鼎俘，但是我們都沒(méi)有把我們的煩悶表現(xiàn)在你面前哲身。你的孫女會(huì)說(shuō)給我聽(tīng)，我也會(huì)說(shuō)給你的兒子女兒聽(tīng)贸伐，或者勘天，像現(xiàn)在這樣寫(xiě)在電腦上，排解一下心頭郁積的煩悶和苦惱。
面對(duì)你的種種脯丝，我們只能不斷地告訴自己：你這是病態(tài)商膊！
就像昨晚，我們坐在爐前好好的宠进，你突然抹起眼淚來(lái)晕拆，向我和朱朱絮絮地說(shuō)道：“您們天天把飯弄了還是把點(diǎn)兒我吃。我現(xiàn)在手頭也沒(méi)有錢(qián)材蹬，我也弄不來(lái)錢(qián)了实幕。等我的老二回來(lái)了，就叫他買(mǎi)點(diǎn)米回來(lái)給您們堤器，我也吃不到好多昆庇。”那一刻闸溃，面對(duì)你又清醒又糊涂的話(huà)語(yǔ)凰锡，我心里是酸咸夾雜百般滋味啊。這番話(huà)語(yǔ)圈暗，要是旁人聽(tīng)到掂为，真還以為我們是虐待了你連飯菜都舍不得給你吃的呢≡贝“把點(diǎn)兒我吃”勇哗，這幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)真的是好心酸也好傷我心哦。現(xiàn)在的你寸齐，還曉不曉得我是你家的二媳婦呢欲诺？你跟我說(shuō)話(huà)是客氣地稱(chēng)“您兒”，到底還是沒(méi)有把我當(dāng)親人渺鹦，是看作外人的扰法。
從第一次見(jiàn)到你，到現(xiàn)在我們相處也應(yīng)該是有了16年的光陰了吧毅厚。我似乎也沒(méi)叫過(guò)你幾聲“媽”塞颁，有了朱朱后一般都隨她叫“婆婆”，但似乎也叫得不多吸耿，因?yàn)槟愕膬鹤雍苌俜Q(chēng)呼我的媽?zhuān)乙簿拖蛩皩W(xué)習(xí)”了祠锣。當(dāng)然，這并不影響我們之間的婆媳關(guān)系咽安。
我們長(zhǎng)久地在一起居住過(guò)七年伴网，其余九年的光陰是周末和假期在一起。但是這么多年妆棒，我們之間是從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉的澡腾，更沒(méi)有過(guò)口舌之爭(zhēng)沸伏。
你盡心盡力地幫我?guī)е熘欤瑥奈覒焉纤_(kāi)始动分，直到她幼兒園畢業(yè)馋评。做飯洗衣，你樣樣包攬刺啦，甚至連我們的內(nèi)衣你都找出來(lái)為我們洗凈。我做了手術(shù)纠脾，你也仔細(xì)熬湯玛瘸，還為我清洗傷口。也是像我的親媽一樣細(xì)心照顧的苟蹈。我們兩口子有了矛盾糊渊，你總是責(zé)怪你的兒子脾氣不好喜歡喝酒，總是在我面前數(shù)落他的不對(duì)慧脱，勸我要多擔(dān)待多包容渺绒，而不會(huì)指責(zé)我有任何問(wèn)題。你也算是最公正也最聰明的婆婆吧菱鸥。
我當(dāng)然是很感恩你做過(guò)的這一切的宗兼。這么多年，我自以為我也做到了一個(gè)媳婦應(yīng)該做到的一切氮采。無(wú)論是平時(shí)的生活打理殷绍，還是生病的照顧。捫心自問(wèn)鹊漠，我有沒(méi)有對(duì)你不滿(mǎn)的時(shí)候呢主到？有！但真的很少很少躯概。我此時(shí)仔細(xì)盤(pán)算了一下登钥，僅有的也就這么幾件事——一是那時(shí)候我跟朱朱買(mǎi)了新衣服你總會(huì)說(shuō)買(mǎi)的多了買(mǎi)貴了，我后來(lái)當(dāng)然也學(xué)會(huì)了不告訴你真實(shí)價(jià)錢(qián)娶靡。二是我每個(gè)周末總會(huì)好心好意地倒掉冰箱里牧牢、碗柜里變質(zhì)的飯菜，你要羅嗦好久說(shuō)我拋拋灑灑不曉得節(jié)約姿锭。三是我們買(mǎi)回的酸奶结执、面包以及其他水果零食你總是舍不得吃直到把它們放過(guò)期放長(zhǎng)霉。你總是在辜負(fù)我的好心艾凯。四是你兒子發(fā)脾氣的時(shí)候献幔，默怪你沒(méi)有教育好他。再剩下的就是你對(duì)我的幾種誤解了趾诗。你曾經(jīng)對(duì)我的媽說(shuō)蜡感，我調(diào)入外校之后變了蹬蚁，回家臉色也不好看，不像以前一樣跟你講話(huà)了郑兴，肯定是對(duì)你有意見(jiàn)犀斋。而我媽在很久以后才把這事講給我聽(tīng)，那時(shí)你已經(jīng)回到紅花和爺爺一起生活了情连。你哪里知道我調(diào)到新學(xué)校后從早上六點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)半這么長(zhǎng)的時(shí)候基本沒(méi)有休息呢叽粹？你哪里知道我一個(gè)人帶著兩個(gè)班一百四十多個(gè)學(xué)生的語(yǔ)文課還兼任一個(gè)班主任每天有無(wú)數(shù)瑣雜事務(wù)我真的壓力很大很勞累心情不好呢？就像現(xiàn)在却舀，我每天也跟你不說(shuō)太多的話(huà)虫几，但是我也從來(lái)沒(méi)有一絲一毫責(zé)怪你不勞動(dòng)吃閑飯的心思。
我有些傷心的只是你最終還是把我當(dāng)作了一個(gè)外人挽拔，一個(gè)你所認(rèn)為的小肚雞腸斤斤計(jì)較于利益的外人辆脸。你沒(méi)有理解我并且信任我。又能怎樣呢螃诅？我現(xiàn)在跟你講你也不會(huì)明白了啡氢。我的善良的老媽昨天還在給我打電話(huà)，讓我對(duì)你態(tài)度要好一點(diǎn)术裸，照護(hù)要過(guò)細(xì)一點(diǎn)倘是，說(shuō)話(huà)要輕言細(xì)語(yǔ)不要責(zé)怪你做錯(cuò)的事。她總是心地那么善良袭艺，生怕我們沒(méi)有把你照顧好你遭罪了辨绊，還勸導(dǎo)我們不要讓你在老大家與我們家輪番居住要我們寧肯多花點(diǎn)錢(qián)獨(dú)自承擔(dān)著把你照顧好。
我能說(shuō)什么呢匹表？我就一直按她說(shuō)的在做啊门坷。我也一直試圖站在你的角度去理解你的種種言行啊。
你把潔廁靈倒在我的衣服盆里袍镀，你其實(shí)是想幫我洗衣服的默蚌；
我做飯時(shí)你在狹窄的廚房里晃來(lái)晃去影響我操作，其實(shí)你也是想幫忙搭把手的苇羡；
你用寬大的廣告紙去擦拭灰塵蒙面的茶幾绸吸，使其看起來(lái)更臟；你拿著拖把在后院的水泥地上劃過(guò)來(lái)晃過(guò)去說(shuō)是要掃地设江，使我過(guò)會(huì)兒又要費(fèi)勁來(lái)沖洗拖把锦茁；我只是去喂了狗，剛收到灶臺(tái)上的碗你就已經(jīng)用你的方式快速洗過(guò)叉存，我得從柜子里又一一翻出來(lái)再清洗码俩。你給我?guī)兔ψ龅氖轮粫?huì)使我更忙，但畢竟你的本意還是好的歼捏，你是覺(jué)得我一個(gè)人干活太辛苦了稿存。
你總在說(shuō)吃了我們的東西不好增加了負(fù)擔(dān)不好笨篷，做不來(lái)事情只會(huì)坐著吃，大概也是緣于你或許曾經(jīng)受過(guò)這樣的一些話(huà)語(yǔ)傷害瓣履，也或許就緣于你骨子里本身的自尊率翅。你的世界里沒(méi)有老了病了就該安然地享受兒孫照顧的想法。
所以袖迎，我的許多許多的苦惱煩悶憋屈背后冕臭，其實(shí)我內(nèi)心是很坦蕩很澄明的。
我不想和某些總把利益放在前面的人去說(shuō)太多燕锥，去爭(zhēng)太多辜贵。我所有的選擇和包容只是因?yàn)椤?dāng)你老了。
