我走過(guò)許多地方的路
行過(guò)許多地方的橋
看過(guò)許多次數(shù)的云
喝過(guò)許多種類(lèi)的酒
卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)
正當(dāng)最好年齡的人
? ? ? ? ? ? ? ——沈從文
1
那年虑乖，我的情竇還未開(kāi)，他的襯衣如雪晾虑。他對(duì)我說(shuō)了很多很多的話疹味，我總是嘻嘻哈哈。他著急了帜篇，繃著臉說(shuō)：我的心意佛猛，就連傻子也該明白了啊坠狡！
我依然狂笑著：“凹陶摇！疤友亍婴渡！我不是傻子啊，所以我還是不懂呀凯亮！”
現(xiàn)在回想起他边臼，已經(jīng)淡了容顏，淡了曾經(jīng)的那些話假消。僅僅記得那個(gè)晚上柠并，月色很朦朧，有斷續(xù)的蛙聲富拗，和清風(fēng)掠過(guò)林梢的簌簌聲響臼予。
2
有一摞信，被我細(xì)心地編了號(hào)啃沪，整齊地碼放在書(shū)桌的角落粘拾。它們已經(jīng)泛黃，我也很少再去閱讀创千。
卻一直保存著缰雇，沒(méi)有丟掉。應(yīng)該會(huì)就那么一直擺放下去吧追驴。
信封上的字很清秀械哟。我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)寫(xiě)字的人，沒(méi)有通過(guò)話殿雪，但是暇咆，他卻是我那個(gè)年紀(jì)里最好的朋友。
他是山西大同的人冠摄，來(lái)到我所在的省會(huì)城市上學(xué)糯崎。我們只是因?yàn)槲淖侄Y(jié)識(shí)——這樣的友情几缭，有個(gè)特定的稱(chēng)謂：筆友。
理工科的男生也有浪漫而細(xì)膩的情懷沃呢。我們的通信瑣瑣碎碎地聊各自的生活年栓、情感，卻從不說(shuō)我們之間的友情薄霜。
一直到他畢業(yè)回鄉(xiāng)某抓，我們?nèi)匀焕^續(xù)聯(lián)系。他進(jìn)了一個(gè)很棒的單位惰瓜，甚至把他們的科研成果——某代坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的照片給我發(fā)來(lái)了否副，還在照片后面特意寫(xiě)上：不要讓別人看見(jiàn)，這是科研機(jī)密崎坊。
通信持續(xù)了幾年备禀，直到他告訴我，步入結(jié)婚禮堂了奈揍，還附上了他們的結(jié)婚照曲尸。我說(shuō)：這世上異性之間沒(méi)有絕對(duì)的友情，我們不要再聯(lián)系了吧男翰？
于是另患，只剩了這一摞手寫(xiě)的信，告訴我我曾擁有一段多么純真的感情蛾绎。
3
能有一個(gè)男人愿意為你洗手做羹湯昆箕，他一定是很愛(ài)很愛(ài)你。
他在廚房忙碌的時(shí)候租冠，我懶洋洋地看電視鹏倘、玩手機(jī)，或者吃他為我準(zhǔn)備的水果肺稀、零食第股。一直到他催促：快點(diǎn)，都做好了话原！
然后，我們會(huì)面對(duì)面坐下诲锹，倒上一點(diǎn)酒繁仁，慢慢地吃，慢慢地聊归园。我看得見(jiàn)他眼底的寵溺黄虱，也因此而讓自己放肆成一個(gè)沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的傻丫頭。
他從來(lái)不會(huì)對(duì)我生氣庸诱，惹急了捻浦，也只是自己去一邊坐著晤揣，不說(shuō)話。于是朱灿，我再對(duì)他撒嬌昧识，搖搖胳膊，捶捶背盗扒，拉過(guò)他的手為他剪指甲跪楞，總是很有效。
我記得他做過(guò)的飯菜的味道侣灶，兩個(gè)人邊吃邊聊的愜意甸祭。
可是，我們還是走散了褥影。
4
在塵世間漂流池户，在時(shí)間里浮游，我們都是孤獨(dú)而寂寞的凡怎。
等我白發(fā)蒼蒼時(shí)校焦，我還能記住誰(shuí)？誰(shuí)還會(huì)記得我栅贴？
一切都會(huì)消散的斟湃，包括那些當(dāng)時(shí)的刻骨銘心，都終將云淡風(fēng)輕檐薯，終將了無(wú)痕跡凝赛。
