? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我的父親喜歡在餐桌上開玩笑祝峻。他的把戲十分老套，卻相當滑稽誉券，我總是低頭扒飯击吱，憋著不笑虑椎，而母親在一旁撇嘴榆鼠。
我的父親脾氣暴躁纲爸，小時候，他只要一瞪眼妆够，我就失去了抵抗的勇氣识啦。一年一年過去，我似乎早已不怕父親神妹，動輒瞪著眼和他大吵颓哮。但在深夜里，他仍是我至今揮之不去的噩夢灾螃，在夢中题翻，他就那樣站在漆黑的房間門口冷冷的看著我揩徊，光從外面瀉進來腰鬼，我看不清他的臉。這樣的噩夢我一直做到今天塑荒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
我的父親從不喝酒熄赡，也從不賭博。
我的父親最大的愛好就是抽煙齿税。常年的煙癮讓他像一個行走的煙灰缸彼硫，在煙霧繚繞中堆滿時間的煙灰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
我的父親生我時年齡已經(jīng)大了，我是家里最小的孩子拧篮。我滿一歲的時候父親是四十歲〈什常現(xiàn)在我十九歲，父親已經(jīng)五十八了串绩。我還沒長大缺虐，但是父親已不再年輕。
我的父親力氣很大礁凡。我直到現(xiàn)在也還打不過我父親高氮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
我的父親曾經(jīng)相當有錢。父親十四歲上就跟著他叔在外做木工討生活顷牌。和大多大數(shù)故事中的窮小子一樣剪芍，父親做工勤快，而且極能吃苦窟蓝，幾年學徒干下來早已技藝精熟罪裹，很快自己單干，在建筑工地干活运挫，有了穩(wěn)定的收入坊谁。這一干就是幾十年。這幾十年里滑臊，憑著遠超常人的努力和對完美的追求口芍，父親的手藝早已冠絕全縣，成了當?shù)刈钣忻哪竟钤途恚m然工作辛苦鬓椭，但日進斗金的收入使父親有了相當多的積蓄。很快关划，父親憑這些積蓄買了房產(chǎn)小染，娶妻生子，人生走上正軌贮折，于是有了我哥裤翩。父親對哥雖然嚴厲，但許是年輕時窮怕了调榄，現(xiàn)在過上了好日子踊赠，日常用度不拘多少，只要我哥張口每庆，有求必應筐带。于是，我哥并沒能走上好好學習的正道缤灵。相反伦籍，他養(yǎng)成了好吃懶做的習慣蓝晒，整天無所事事，終日游蕩帖鸦。父親雖然惱火芝薇，卻也無可奈何。
我的父親現(xiàn)在并不富裕作儿。他能夠控制他的雙手剩燥，卻控制不了他暴躁的脾氣。他能把各種木工活處理的井井有條立倍，卻把他的家庭生活搞得一團糟灭红。他和那個女人最后離了婚。我哥判給了父親口注。幾年后父親才又和農(nóng)村里的母親結(jié)婚变擒，有了我姐，三年后有了我寝志。那時父親已經(jīng)不比當年娇斑，木工活也早已拋下不做。從我記事起材部，父親就再沒做過什么正兒八經(jīng)的工作毫缆，只是整天呆在家里過著退休一般的清閑生活。但我們的生活卻一點也不清閑乐导，反而越發(fā)拮據(jù)起來苦丁。
我問媽：“爸到底是干啥的？為啥他啥都不干我們家還有飯吃物臂？”
媽說：“就是一套一套賣房子坐吃山空唄旺拉！湖上岙一套，南大街一套棵磷，銀溪一套...算起來咱們家以前有十來套房子呢蛾狗。”
我不死心:“那咱現(xiàn)在有幾套仪媒？”
“現(xiàn)在沉桌？”媽撇嘴，“就剩下咱們腳底下這塊地了算吩×羝荆”
這些年里，父親賣掉了自己一幢又一幢房子赌莺，借此度過了一年又一年冰抢。至于他不在干活的原因，父親自己說起來是因為外地人大量涌入艘狭，搶了他的工作和飯碗，自己因此失業(yè)——但媽私底下和我說，“他就是不想干了”——也沒想在干點別的什么巢音。他已經(jīng)老了遵倦，對新生事物也難以接受，不會用電腦和智能手機的父親唯一能做的官撼，也就是賣賣房子了梧躺。這么些年，盡管基本的吃穿用度父親一樣沒少給我傲绣，但我依然難受——并不是因為買不起名牌掠哥，而是因為眼看著水一點點少下去，河道又這么淺秃诵，但就是不見這河水完全干涸续搀，也不知道多久會干。這樣的情況任換做是誰菠净，也是會難受心慌的禁舷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
我的父親對我最為上心。像許許多多其他好父親一樣毅往，記憶里牵咙，父親不輕易在我面前談家庭狀況。相反攀唯，他總說錢的事情你別操心洁桌，我活了大半輩子，這點錢會沒有侯嘀？記憶里我總是生病战坤，總是出狀況，這里要長期吃藥残拐，那里要動個小手術(shù)途茫。我們家精打細算了一輩子，卻沒為我省過一分錢溪食。
父親關(guān)心我如同精心保養(yǎng)一個機器囊卜，可惜我不是機器。父親對大哥的教育很失敗错沃，自己也不再有錢栅组。痛定思痛的他對我嚴加管教。從小學起他就給我買大量的習題枢析，都是市面上最艱深的奧數(shù)題目玉掸。我不會做，父親就打我醒叁。我只好抄答案司浪。父親把答案撕下來獨一份兒藏好泊业，我就偷出來記了再放回去。貓捉老鼠般的博弈一直到我高中才終于結(jié)束啊易。然而直到高中吁伺，父親還是對我充滿警惕，常常一口咬定我在學校里偷偷出去玩租谈，編造不存在的事情誤導我篮奄，試探我。我是他的假想敵割去。
每天在臺燈下窟却，我低伏的影子總是拉的很長，背后是父親警覺敏感的雙眼呻逆，陰晴不定夸赫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
父親是我閱讀生涯的引路人。父親雖然沒上過幾年書页慷，但也認了不少字憔足。在他不干活的那些年里，他讀了不少書酒繁，面對很多東西都有自己的看法滓彰，雖然粗糙甚至偏激，但都是那些在生活中打拼過的人才會有的想法州袒，充滿了生活的痕跡揭绑。他也鼓勵我讀書。家旁邊是個老圖書館郎哭，對于沒有和大部分人起共鳴的童年的我來說他匪，這座圖書館就是我全部童年的回憶。在午后的陽光下躺在沙發(fā)上夸研，光線暖暖地打在身上邦蜜，舒舒服服讀一個下午的書，不用擔心考試亥至，成績悼沈，學分，未來姐扮。這樣的回憶已成過去絮供，但那確確實實是我的童年。
父親親手埋葬了我讀書的習慣茶敏。父親從不樂意看到我外出玩耍壤靶，在家里也禁止我一切形式的娛樂活動。小學時我還能在飯后小小地看一會兒電視惊搏，每天還能看看書贮乳，可惜到了初中忧换，電視不能看了，閱讀的時間也被極力壓縮塘揣。從小學的不限時到初中的每天一小時再到半小時再到完全取消包雀。每逢周末與假期宿崭，我的日程就都已安排好了亲铡。早上七點起床，晚上十一點睡覺葡兑，我的一切活動就是吃飯與寫作業(yè)奖蔓。作業(yè)寫完了就自己再去買來寫。在家鄉(xiāng)呆了十八年讹堤，我只認識兩三條路吆鹤，只走過四五條街。以往我的慰藉是書洲守，但現(xiàn)在沒有了疑务。今年剛上大學的我雖然可以自由地買書，但面對書店琳瑯滿目的書籍我感到的不是欣喜而是茫然梗醇、不知所措——原來我這么久沒讀書知允，已經(jīng)不知道該讀什么了。我被迫放下了閱讀叙谨，卻再沒能在以后的日子里把它撿起温鸽。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
我的父親在外待人老實、熱心手负，又能說會道涤垫。無論是誰，父親總是能和他談得上話竟终，說話中又處處照顧對方蝠猬，雖然父親肥胖油膩，又盡顯老態(tài)统捶，可一張口就顯得出健談榆芦、睿智。而在為人處世中瘾境，父親也總是站在對方的角度考慮問題歧杏，各種麻煩事也總第一個攬下。父親常常幫朋友出謀劃策迷守，像是個全能的人生導師犬绒，他的朋友們也對父親推崇備至。用我同學的話說兑凿，我父親就像一個退休的老教授凯力，雖然邋遢茵瘾，但畢竟是個教授。用左鄰右舍的話說咐鹤，攤上這么一個好丈夫拗秘，我們家大概一輩子沒紅過眼。
我的父親在家里奉行中央集權(quán)和封建君主專制制度祈惶。媽當了多年的家庭婦女雕旨，從來不知道家里有多少錢。父親脾氣暴躁捧请，但媽也是個一點就著的性子凡涩。兩人說著說著就會吵起來。幾個月的爭吵最后總是以暴力收場疹蛉。媽知道自己打不過父親活箕，但媽說，“我就是咽不下這口氣!”家庭暴力是常有的事可款。一次我吃完飯育韩，先上了樓，突然聽到樓下隱隱有爭吵闺鲸，然后就是“嘭”的一聲筋讨。我慌忙跑下樓，母親直挺挺地躺在地上翠拣，父親坐著吃飯版仔。我腦袋甕的一聲，跑過去扶起母親误墓，母親這才開始放聲大哭起來蛮粮，滿嘴的血，像個孩子谜慌。這樣的故事我們從沒說給鄰居聽然想，他們不知道我們的不幸。因為我們知道他們不信欣范。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
父親教我变泄，做人難得糊涂，要知足常樂恼琼。
父親教我妨蛹，人不為己，天誅地滅晴竞。
這是我父親蛙卤。
?
