當(dāng)真是老了制肮，渾身的關(guān)節(jié)都變得生澀卡頓起來(lái)，每當(dāng)那些年輕的豐滿(mǎn)的手拉開(kāi)我的抽屜豺鼻，盡管我盡量屏住呼吸，還是難免發(fā)出呼哧呼哧的疲憊喘息聲谬莹。
“好多冰糖啊附帽！”孩子們歡呼著井誉，一齊看向我的抽屜蕉扮，熱乎乎的眼光讓我感到暖暖的——我還有用翱攀ァ爪模！孩子們還那么喜歡我荚藻。還有他屋灌，我的老主人应狱，我眼看著他的青絲變成白發(fā)，白發(fā)變得稀疏疾呻，英俊的臉龐變得干癟，長(zhǎng)出了老年斑尉咕，可是他看我的眼光卻越來(lái)越溫柔。
他此時(shí)正倚在炕頭上年缎，溫和地發(fā)號(hào)施令：
“大囡铃慷，分給弟弟妹妹一人一塊吃单芜。這是讓你爸爸剛買(mǎi)回來(lái)的犁柜。”
然后我就聽(tīng)到了孩子們的歡呼聲馋缅，他們涌過(guò)來(lái)，把軟軟的身體靠在我身上萤悴。
“老伙計(jì)，你陪了我一輩子啊祭务！老太婆都不如你呢∫遄叮”孩子們走后，屋子里重歸寂靜拌倍，我的老主人摩挲著我掉漆的桌面噪径，一邊出神一邊念叨数初。
老了老了，我反而更受待見(jiàn)了泡孩，年輕的時(shí)候，他可沒(méi)這么有耐心仑鸥。
那一次，來(lái)了一伙人意狠，沖進(jìn)家里什么什么都拿，花瓶环戈，字畫(huà)获列，長(zhǎng)幾谷市，八仙桌击孩，太師椅……最后就剩下了我，他們沒(méi)搬動(dòng)——我可是純正的紅木巩梢，我不想走，累死他們也甭想挪動(dòng)我一寸鞠抑。
晚上，一向眉眼溫柔的女主人哭哭啼啼搁拙，說(shuō)他二舅拖累了他們，把她的嫁妝都讓人給抬走了箕速，他大睜著眼朋譬，咆哮著：“我二舅人都死了你還說(shuō)這些干什么？你也別后悔徙赢，這是換了世道探越，原先我舅也是個(gè)清官窑业，誰(shuí)提起來(lái)不豎大拇指钦幔？這個(gè)世道……”他突然狠狠錘了我一拳数冬，我感覺(jué)自己健壯的身板都快散架了。等他低下頭時(shí)拐纱，眼圈紅了，低聲嘟噥著：“勝者為王秸架，敗者為寇啊蚂子！二舅，你可是個(gè)好人笆尘ァ馏谨！”
唉别渔！想起那段日子我就窩心惧互，身邊的老伙計(jì)一夜間都沒(méi)了，女主人天天愁眉苦臉喊儡，出去掃什么大街，男主人郁郁寡歡买喧，趴在我身上寫(xiě)什么交代材料，孩子們也不上學(xué)了淤毛，干活掙公分換吃食炸庞，可憐了老三钱床，原先常在我身上舞文弄墨的埠居，現(xiàn)在天天不著家，回來(lái)時(shí)累得頭搶地滥壕，家里沒(méi)人時(shí)偷偷掉眼淚，對(duì)著我嘟嘟噥噥背啥語(yǔ)錄胁孙，說(shuō)他不是狗崽子。
那時(shí)候涮较，男主人經(jīng)常盯著我發(fā)呆冈止，還有一次他帶來(lái)一個(gè)人，那人賊眉鼠眼摩挲了我半天熙暴，要買(mǎi)走我周霉。好在最后女主人趕回家，哭著鬧著不許俱箱，說(shuō)她娘家會(huì)接濟(jì)他們，不會(huì)讓孩子們挨餓匠楚，我才留了下來(lái)。我其實(shí)也很矛盾跋啃浮！我真想變成香噴噴的饅頭肪康，哪怕窩頭地瓜甚至樹(shù)葉子也行傲么磷支！至少給孩子們充充饑食寡，不至于天天肚子里咕嚕咕嚕叫得可憐。那次夫妻倆吵架我才聽(tīng)說(shuō)老大餓得摔倒好幾次了抵皱，餓著肚子還要推車(chē)子辩蛋，和成年人推一樣重的移盆，我聽(tīng)了都怪心疼。
我第二次挨揍是因?yàn)槟兄魅嘶謴?fù)了工作咒循，一激動(dòng)就拍了我一巴掌，不怎么疼叙甸，可是嚇了我一跳，后來(lái)看到他們一家子都?xì)g天喜地便脊，我才知道他是高興地拍我——唉光戈！這個(gè)習(xí)慣可不太好哪痰。不過(guò)久妆，我還是跟著開(kāi)心了好久，從那以后筷弦，這個(gè)大家庭又是其樂(lè)融融了。
老大到老五爹殊，一個(gè)接一個(gè)地長(zhǎng)大，又一個(gè)接一個(gè)地娶回來(lái)媳婦兒梗夸，后來(lái)又都一個(gè)個(gè)号醉，不對(duì)反症，是一對(duì)對(duì)地出去自己過(guò)日子了畔派。每天晚上，他們一個(gè)個(gè)地過(guò)來(lái)給爹媽請(qǐng)安胞谈，順便擠在炕沿上看看電視新聞——忘了說(shuō)了，我身上多了一臺(tái)日立牌電視烦绳，聽(tīng)說(shuō)是主人臺(tái)灣的三舅寄過(guò)來(lái)的，這個(gè)牌子村里沒(méi)有第二家爵嗅，我也因此間接得到更多愛(ài)撫的眼光笨蚁，就連主人那個(gè)遠(yuǎn)在東北的孫女都親手繡了電視機(jī)套寄過(guò)來(lái)。
同時(shí)括细，家里接二連三地多了好些個(gè)小家伙，退休的主人和他不年輕的老伴一起看著他們锉试。從那時(shí)起，我的左數(shù)第一個(gè)抽屜便放滿(mǎn)了好吃的零食呆盖，什么冰糖啦贷笛，鈣奶餅干啦，桃酥啦乏苦，糖姜片啦……第二個(gè)抽屜也沒(méi)閑著，放滿(mǎn)了孩子們的玩具汇荐，也不是什么好玩具，不過(guò)是些光滑的石子掀淘，小木棍做的秤桿，螺絲帽做的秤砣之類(lèi)的咖为，就連廢舊電池都成了孩子們的玩具。唯一一套花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的玩具是一套黃色的袖珍小桌椅和上面擺的藍(lán)色小茶具躁染，男主人把它們擺在我的桌面一角上架忌，只有孩子們過(guò)家家時(shí)才能獲準(zhǔn)離開(kāi)我。第三個(gè)抽屜裝滿(mǎn)了信件，它們都來(lái)自遠(yuǎn)方饰恕，有東北的，北京的破加，臺(tái)灣的……抽屜裝的東西越來(lái)越多雹嗦，都快塞不下了范舀，常常跟我抱怨說(shuō)擠得喘不過(guò)氣來(lái)了罪，可主人不肯丟掉那些破舊的玩意兒，還當(dāng)寶貝似的泊藕。
孩子倒是越來(lái)越喜歡我了，過(guò)來(lái)就看看我玫锋，摸摸我食棕，靠靠我它匕，當(dāng)然宛裕，他們都長(zhǎng)大了腰懂，不太炒芄埽回來(lái)，見(jiàn)到我親切也是難免的幕帆。
“爺爺，我們小時(shí)候玩的東西你還都留著哪常熙！呀！這是那套小桌椅奥阄馈纽竣！我和二姐為了爭(zhēng)它都打架了墓贿。是不是二姐？”
我仰頭看著長(zhǎng)高了的孩子們队伟，他們多好看坝睦铡嗜侮！多飽滿(mǎn)吧度荨！再看看我干毅，漆都掉沒(méi)了泼返，越來(lái)越暗淡了。
我的第二個(gè)抽屜不太常用了绅喉，只有老主人時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)拉開(kāi)看看，孩子們偶爾回來(lái)也對(duì)著我說(shuō)笑一番徽缚，而第一個(gè)抽屜里的零食革屠，也只有當(dāng)孩子們回來(lái)之前才會(huì)塞滿(mǎn)凿试，第三個(gè)抽屜里的信件倒是多了似芝，老主人常常一個(gè)人來(lái)回地翻看它們。
老主人更老了详炬，起先還坐在我旁邊翻翻這看看那，后來(lái)便直接躺在炕上呛谜，吩咐兒子們幫他拿這拿那枪萄。
“二囡隐岛，把我第三個(gè)抽屜最里邊一個(gè)小布袋拿給我瓷翻。”他吩咐說(shuō)。
我的第三個(gè)抽屜吱吱呀呀地響起來(lái)韭脊，我感受到它的歡呼雀躍——它已經(jīng)好久沒(méi)機(jī)會(huì)露露臉了单旁。
二囡打開(kāi)那個(gè)黑色的小布袋，我才知道象浑，我的抽屜里還藏有這么一個(gè)寶貝。那是一頭銅制小獅子愉豺，右邊的爪子摁著一個(gè)球，歪頭看著前方杖剪。
“二囡，這是我年輕時(shí)的印章盛嘿，你留著做紀(jì)念吧括袒！別讓外人看按握住锹锰！那是我在舊政府任職時(shí)的章，一共兩個(gè)蚤认，那個(gè)給你東北的二哥了∨樽粒”
“爺爺良瞧，你留著這個(gè)吧！時(shí)橙祢牵看看玩玩≡奘”二囡真乖巧澳骤。
“不了澜薄，我老了》艟”
聽(tīng)了這句話(huà)，我再看看我身上褪色的日立電視機(jī)忘分，看看我暗淡的皮膚，頓時(shí)想流淚重斑，可惜我不能，我也像老主人一樣窥浪，干巴巴的連淚都流干了累盗。
一個(gè)月后突琳，我又一次見(jiàn)到了孩子們若债，不僅是孩子們拆融，就連主人東北的二兒子和唯一的姑娘以及他們的孩子們也都見(jiàn)到了，我上一次見(jiàn)到孩子們是在二十多年前了傲须，他們還是時(shí)髦的小青年，現(xiàn)在卻都已經(jīng)長(zhǎng)出皺紋了泰讽。他們圍在炕沿周?chē)羝冢疵飻D，一邊喊著爺爺一邊發(fā)出嚎啕大哭硼一。我的身上，也突然滴下了眼淚般贼，不知道是他們的奥吩，還是我的蕊梧。
我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的老主人，我第一個(gè)抽屜和第二個(gè)抽屜里的東西都被拿走了望几，拿走的時(shí)候，老主人的兒子們念叨著：“不讓動(dòng)不讓動(dòng)橄抹，這些破石頭破木棍都放了三十多年了÷ナ模”
現(xiàn)在，我老了主守，只剩下了空空的驅(qū)殼榄融，還有滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶，在黑暗的屋子里反復(fù)咀嚼愧杯。
我有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到孩子們稚嫩的歡笑，或是老主人劇烈的咳嗽力九，瞪大眼睛卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
偶爾棕兼，過(guò)年的時(shí)候，孩子們會(huì)過(guò)來(lái)看看我伴挚，摸摸我，拉開(kāi)空空的抽屜灾炭，搖搖我身上擺的那個(gè)已經(jīng)不能旋轉(zhuǎn)的上弦小熊茎芋，和那個(gè)不會(huì)跳舞了的彈吉他老頭——那是老主人孫兒們送的生日禮物。孩子們晶亮的眼光在我身上流連一會(huì)兒咆贬，便轉(zhuǎn)身離去败徊，從木頭窗欞透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，讓我看到了大囡兩鬢的白發(fā)掏缎。
我老了皱蹦，有一個(gè)白天煤杀，當(dāng)一個(gè)提著編織袋子的陌生婦女鬼鬼祟祟地把我身上那個(gè)描金繡鳳的陶瓷花瓶和老主人的水杯拿走時(shí)，我只能默然看著沪哺，在心里念著老主人的名字沈自。
遲早都會(huì)分開(kāi)的辜妓，就像長(zhǎng)大了的孩子們枯途，已經(jīng)很久沒(méi)回來(lái)看過(guò)我了。
