七月的一個夜晚罚随，悶熱像一鍋熱騰騰的米粥在空氣中流淌，盡管起了風(fēng)羽资，但這風(fēng)也是熱的淘菩，吹在人身上，粘稠屠升、潮濕潮改。小男孩躺在床上睡不著，翻來覆去腹暖。男人手里拿著一份報紙汇在，輕輕扇動著。他希望兒子能快點睡著脏答，時間不早了糕殉，快十二點了。

“講一個故事以蕴，爸爸糙麦。”男孩說丛肮。

“我不會講故事。等媽媽出差回來魄缚，讓她講給你聽宝与》倮龋”男人說。

“講一個吧习劫。聽完故事咆瘟，我就睡覺》汤铮”

“我不會講故事袒餐。”男人說：“好吧谤狡。從前有一個公主灸眼，叫白雪公主。一天墓懂，皇后給了白雪公主一個毒蘋果焰宣，白雪公主就死了。后來一個王子救了她捕仔，她醒了匕积。從此王子和公主過上了幸福的生活“竦”

“魔鏡呢闪唆？”男孩問，“媽媽講的白雪公主里有魔鏡钓葫，還有七個小矮人悄蕾。”

“哦瓤逼，”男人想了一下笼吟，說：“那再講一個。講完這個霸旗，必須睡覺贷帮。”

男人開始編一個故事：“天空上飄著一朵云诱告。這朵云飄呀飄撵枢，好孤單。這時精居，一只小鳥飛過來了锄禽。白云說小鳥，小鳥靴姿，你來做我的朋友好不好沃但？小鳥說我很想做你的朋友，可是我得趕快回到森林里佛吓，我的家人在那里等我呢宵晚。小鳥說完飛走了垂攘。

這朵云繼續(xù)飄呀飄，它看到一只風(fēng)箏淤刃，就對風(fēng)箏說風(fēng)箏晒他，風(fēng)箏你留下來做我的朋友好不好？風(fēng)箏說我很想做你的朋友逸贾，可是陨仅，你看，地上的那個人，就是用線拉著我的那個老人，我不能離開他晓锻。

云朵繼續(xù)在天空上飄呀飄盒卸，這個時候，它又看到了一個小水滴。它就說小水滴，小水滴，你做我的朋友好嗎猾警？小水滴說我很喜歡你，可是我不能做你的朋友隆敢。你看草地上那朵花发皿，它都快枯萎了，它太渴了拂蝎，我要給它送點水喝穴墅。

慢慢的天都塊黑了，這朵云還是一個人温自，孤單地飄著玄货。這時候，從南面飄來另一朵云悼泌。小云朵說你好啊松捉，你能做我的朋友嗎？第二朵云說當(dāng)然可以馆里。這兩朵云就手牽著手隘世，在天空上飄呀飄，飄呀飄鸠踪，再也不會孤單了丙者。”

小男孩睡著了营密。男人把男孩身上的汗擦拭干凈械媒，又為他扇了一會兒報紙。男人看見床單上粘著妻子一根長發(fā)评汰，撿了起來滥沫，在手指間揉搓成團(tuán)侣集，扔進(jìn)垃圾桶里键俱。他又把妻子的睡衣兰绣、枕頭扔在床頭柜上，床變得寬闊亮堂编振。

平日里缀辩，他、妻子踪央、兒子三人擠在這張一米五的床上臀玄，翻個身都會碰到彼此，委屈畅蹂。此刻健无，男人由側(cè)躺換成平躺的姿勢，舒服地伸開胳膊液斜、雙腿累贤，在床上擺出一個大字。

他把自己剛才編的云的故事回味了一遍少漆，原來自己挺擅長講故事的臼膏，那些繪畫本、兒童文學(xué)也不過如此嘛示损。講故事挺簡單的渗磅。他用雙手搓著自己的臉，更加清醒了些检访。

“我再給你講一個故事吧始鱼。”他看著熟睡的兒子想了想說：“也不算是故事脆贵，是真事医清，真實的故事。我遇見她了丹禀，兩個月前状勤，大街上。她看起來已經(jīng)跟大部分中年女人一樣双泪，衰老持搜、庸俗，畢竟40歲了焙矛『危可是，她還是那么美村斟∑兜迹”

她的身影清晰地出現(xiàn)在他緊閉的雙眼里：黑色裙子抛猫，頭發(fā)盤在后腦勺，背挺得直直的孩灯，纖瘦闺金。腳趾裸露在高跟涼鞋外面。鞋子的顏色和款式他不記得了峰档。

“我們二十年沒見了败匹。”他繼續(xù)說著讥巡，“她還是那么美掀亩，比年輕時更美了。我一眼就認(rèn)出她了欢顷。她獨自走在人群中槽棍，在我的前面，二三十米的地方抬驴。我想叫她炼七，跟她打招呼≡蹙簦可是特石，我說什么呢？你好鳖链？好久不見姆蘸？嗨，好久不見了芙委？她要穿過馬路了逞敷。小雅，我叫她的名字灌侣，聲音太小了推捐，我的嗓子很干，又有點發(fā)抖侧啼。我又喊了一聲小雅牛柒，她聽見了，轉(zhuǎn)過身看著我痊乾。她看著我皮壁，滿眼的迷惑，她像看一個陌生人那樣看著我哪审。她不記得我了蛾魄，她把我忘記了。”

男人蜷縮著身體滴须，緊皺著眉頭舌狗，很疼痛的樣子。

“可是扔水，兒子痛侍，她怎么能把我忘記呢？我們曾多么相愛啊铭污，她是我的初戀恋日，我也是她的初戀。我們曾那么親熱嘹狞，仿佛一個人似的。現(xiàn)在她卻不認(rèn)得我了誓竿。兒子磅网，不該是這樣的啊。愛情啊筷屡，人生啊涧偷，都不該這樣子的。那些發(fā)生過的毙死，真實存在過的燎潮，不應(yīng)該永恒存在嗎？分開也好扼倘，在一起也好确封，都不應(yīng)該相互遺忘。遺忘就是死亡再菊。我在她的心中已經(jīng)死了爪喘。我在這里還活著，但我在她那里卻已經(jīng)死了纠拔”＃”

男人從褲兜里摸出一個煙盒，下床稠诲，向陽臺走去侦鹏。他很想抽根煙，到了陽臺上卻發(fā)現(xiàn)沒帶打火機(jī)臀叙。他重新回到臥室略水，躺回兒子身邊。兒子均勻的鼻息讓他安靜下來匹耕，傾述的愿望繼續(xù)燃燒著聚请。

“不過，兒子，話又說回來了驶赏，”他說炸卑，“這樣才正常啊，過去的畢竟過去了煤傍。我們總得往前走盖文，往前走，就不能負(fù)擔(dān)太多蚯姆。她忘記是正常的五续。我念念不忘才是不正常……”

他說啊說啊龄恋，說了一整夜疙驾。他把憋在心里的話對熟睡的兒子全都說出來了，那些困惑著他郭毕、苦惱著他它碎、痛苦著他的，不可告人的話全說出來了显押，直到無話可說扳肛。天快亮的時候，他睡著了乘碑⊥谙ⅲ空氣已變得清爽。夏風(fēng)吹著他兽肤，就像吹著一朵云套腹，飄呀飄。