少年時（大約十一二歲吧）我常常有在每晚睡覺前讀書的習(xí)慣甲锡，枕側(cè)放著的一摞書過一陣子就會更新匆浙，但有幾本是一直沒有換過的。雖然20年過去了凡壤，現(xiàn)在想起來仍然記得很清楚，《名人傳》《泰戈爾詩選》《魯迅讀本》《三國演義》《紅樓夢》《唐詩三百首》《宋詞三百首》——就是這么幾本耙替，那些年一直翻來覆去地讀亚侠，總有常讀常新的感覺。

我的朋友王廷鵬先生說俗扇，《三國》和《紅樓》硝烂，至少得讀十遍以上才可以。很慚愧铜幽，這兩本巨著我都只讀過四五遍钢坦，而且只有前一兩遍算是精讀，后面就是泛泛地翻過幾次啥酱，再以后則只有需要查閱某些資料時，才會重新循著章回目錄去按圖索驥了厨诸。

唐詩宋詞真是好給養(yǎng)镶殷，清代的蘅塘退士孫洙和上彊村民朱孝臧（又名祖謀），這兩位可真的是為后世的學(xué)子辦了件好事微酬。盡管各類唐詩宋詞選本已不勝枚舉绘趋，而《唐詩三百首》和《宋詞三百首》，作為初學(xué)者啟蒙的讀物颗管，是再好不過的選擇了陷遮。

至于《名人傳》和《魯迅讀本》，對年少時期的我的影響垦江，僅次于稍后我讀到的《牛虻》一書帽馋。但我今天著重要說的，是那本被我翻爛了的《泰戈爾詩選》比吭。

身邊的朋友都戲稱我是個『詩人』绽族，如果這個稱號真的成立的話，那么天竺國的詩壇巨擘衩藤、亞洲榮膺諾貝爾文學(xué)獎的第一人泰戈爾吧慢，他之于我的意義，的確在很大程度上修養(yǎng)了我的『詩心』赏表。

泰戈爾作為一位真正人格潔白的詩人检诗，他的詩句素樸匈仗、清純、溫情逢慌、潔凈悠轩，可以說貫穿了我那時的讀書生涯。不管別人如何盛贊泰翁的詩歌成就涕癣，對我而言哗蜈，他的那些被放置于世界文學(xué)星空中熠熠生輝的詩歌作品，屬于經(jīng)典中的經(jīng)典的《園丁集》《飛鳥集》《吉檀迦利》《新月集》等坠韩，無一不是代表著濃縮了一切『純真』和『純愛』的華章金句距潘。

費爾南多·佩索阿，這位一生大部分時間都在困厄中度過的葡萄牙詩人只搁，在憂郁不安中堅定地說：『我的心略大于整個宇宙音比。』而年幼的泰戈爾在身處令自己虔誠以對又充滿好奇的大自然時氢惋，看到天邊那藍(lán)灰色的云載滿濃密的雨點洞翩，看到夜的黑暗將那幻影之門打開，他的內(nèi)心深處充滿最深的喜悅焰望，于是他寫道：

『世界上空無一物骚亿，一切都在我的心里⌒芾担』

同樣地来屠，當(dāng)我讀到這句詩時，那樣一種樸素但又立體震鹉、宏大的情愫油然而生俱笛。

『夏天的飛鳥，來到在我的窗前传趾，歌唱迎膜，又飛走了。秋天的黃葉浆兰，它們沒有什么曲子可唱磕仅，一聲嘆息，飄落在地上簸呈】碛浚』

翻開《飛鳥集》（港臺譯作《漂鳥集》），那靜謐的抒情里如畫的描繪蝶棋，那深深的悵惋里淡淡的訴說卸亮，每一次的細(xì)心咀嚼或者深情朗誦，都會讓我覺得玩裙，自然的精神和精神的自然兼贸，再沒有人能比泰戈爾在這部詩集里為我們所依次賜予的這般珍貴了段直。

再到《吉檀迦利》——這部意為『獻(xiàn)給神的贊歌』的詩集插勤，更是泰戈爾作為世界級詩人的巔峰作品市怎。詩中那些神秘、深邃词渤、典雅螺垢、詭譎的語言喧务，集中展現(xiàn)了深受印度文化和西方文化雙重浸潤的泰戈爾的非凡表達(dá)。

『你無窮的贈予僅放到我這雙局促的手上枉圃。多少世代過去了功茴，你仍在贈予，而我的手還有余地可以盛下孽亲】泊』

『我的世界將以你的火焰點燃它眾多不同的燈盞，然后供奉在你寺廟的祭壇前返劲。不玲昧，我永不會關(guān)上感知的大門±郝蹋看到聽到觸摸到的愉悅中會含帶著你的愉悅孵延。是的，我所有的幻想會化作歡樂的光芒亲配，我所有的愿望會長成愛的果實尘应。』

這便是泰戈爾為我們揭示的弃榨，人性的覺醒和生命的覺悟的全部，即一個不死的靈魂對永恒的渴望梨睁。

『你是什么人鲸睛，讀者，百年后讀著我的詩坡贺？ 我不能從春天的財富里送你一朵花官辈，天邊的云彩里送你一片金影。開起門來四望吧遍坟。 從你的群花盛開的園子里拳亿，采取百年前消逝了的花兒的芬芳記憶。 在你心的歡樂里愿伴，愿我感到一個春晨吟唱的活的歡樂肺魁，把它快樂的聲音，傳過一百年的時間隔节。』

木心有一段話說得很有趣鹅经，他說：『偉大的詩人寂呛，如屈原，往往在生前就已知道自己一定會永垂不朽瘾晃。每個大藝術(shù)家也都在生前公正地衡量過自己贷痪。有人熬不住，說了出來蹦误，如但丁劫拢、普希金。也有一種人不說的强胰，如陶淵明舱沧，熬住不說∧睦』

對照木心的觀點狗唉，我們讀了上面所引《園丁集》里的這段話，該如何評價呢涡真？這是泰戈爾意識到自己的不朽分俯，婉轉(zhuǎn)地向百年后的讀者傳達(dá)他的預(yù)感嗎？我認(rèn)為不是哆料。泰翁百余年前與后世的讀者對話缸剪，仍然是他一以貫之地以那顆恬淡開闊的心，為人們種植每個人心中安然盛放的歡樂东亦，從而使我們與平凡庸俗的世界獲得暫時的隔離杏节。

假如你在一整天庸常聒噪、繁忙不堪的生活和工作結(jié)束后的閑暇之余典阵，用心去品咂了泰戈爾的詩奋渔，你會感受到那一盞明亮不熄的燈火，準(zhǔn)確地照映你疲倦的心靈壮啊，不會使你產(chǎn)生陌生的疏離嫉鲸，也不會感到其他文學(xué)可能具有的遺世而獨立。

那是穿越了數(shù)不盡的時間和空間歹啼，一個生命對許許多多個生命的指引玄渗；那是哪怕當(dāng)我們走到歸途盡頭，緩緩回望這一生狸眼，含笑吟唱起泰戈爾留給我們的文字藤树，額前必然有光明永駐的無盡感動。

（同步發(fā)布于微信公眾號『鯨藍(lán)書店』）