讀完這1300多頁(yè)紙刹帕，想寫(xiě)一篇讀后感砚殿，卻發(fā)現(xiàn)難以成篇拗秘，遲遲寫(xiě)不出來(lái)，如何撿拾他人生的碎片呢秕脓？一覺(jué)醒來(lái)，有了點(diǎn)感覺(jué)儒搭，也似乎有點(diǎn)理解作者倒針縫衣服式的敘述方式了吠架，這種每走一步退半步的敘述就像是在縫合他人生的碎片，好把它們粘連成一條線师妙，像是試圖借助某種特殊的敘事讓奧尼爾的人生完整起來(lái)诵肛，作者是懷著那樣一種悲憫之情嗎？不知道。整個(gè)的閱讀總有一種和自己對(duì)話的感覺(jué)怔檩，時(shí)不時(shí)會(huì)想要跟奧尼爾擁抱和握手褪秀，盡管對(duì)此愿望我自己也保持懷疑，因?yàn)槟鞘俏覀兌疾幌胍挠H近彼此的方式薛训，但還是幻想著穿越時(shí)空的伸出手媒吗，繼而停在半空，我們彼此凝視乙埃，然后轉(zhuǎn)頭走開(kāi)……
尤金·奧尼爾于1953年11月27日離開(kāi)人世闸英，結(jié)束了他孤獨(dú)又罪疚的一生。他最后的妻子為他立了一塊“愿逝者安息”這樣通常字樣的墓碑介袜，而奧尼爾真正的墓志銘可以在《進(jìn)人黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中找到甫何，他通過(guò)埃德蒙的口說(shuō)：“我生而為人，真是一個(gè)大錯(cuò)遇伞。要是生而為一只海鷗或者一條魚(yú)辙喂，我會(huì)一帆風(fēng)順得多。作為一個(gè)人鸠珠，我總是一個(gè)生活不慣的陌生人巍耗，一個(gè)自己并不真正需要，也不真正為別人所需要的人渐排，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)所皈依的人炬太，心里總是存在一點(diǎn)兒想死的念頭⊙背埽”
這個(gè)從一出生就注定要承載其悲劇命運(yùn)的劇作家亲族，在不斷的逃離與自我救贖中走完了自己的一生。戲劇寫(xiě)作無(wú)疑是他自我救贖的方式吓歇，同時(shí)也是某種逃離混亂生活的方式孽水，“寫(xiě)作，對(duì)我而言就是從生活中休假”城看。
他的父親是個(gè)演了一輩子《基督山伯爵》的戲劇演員女气，母親一直陪伴在丈夫身邊到處巡演，也抱怨不斷测柠。他有兩個(gè)哥哥炼鞠，二哥在嬰兒期早夭，母親因此而非常自責(zé)轰胁，長(zhǎng)期處于抑郁之中谒主。父親要求母親再生一個(gè)孩子來(lái)緩解其痛苦，才有了尤金·奧尼爾赃阀。結(jié)果生他時(shí)難產(chǎn)霎肯，母親承受了巨大的痛苦，自此以后開(kāi)始依賴毒品，直到尤金15歲時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)观游，他的人生也就此改變搂捧，母親的吸毒給奧尼爾的大半人生蒙上了一層陰影。對(duì)父母和哥哥來(lái)說(shuō)懂缕，那個(gè)晚上（尤金知道母親吸毒）是痛苦的記憶允跑，對(duì)尤金來(lái)說(shuō)則是災(zāi)難√赂蹋“我所有的生活自此就變得相當(dāng)糟糕聋丝！”如果說(shuō)他的出生讓母親進(jìn)人地獄，最終母親把尤金也帶人了地獄工碾，那種內(nèi)疚的地獄弱睦，永遠(yuǎn)無(wú)法逃離。大哥對(duì)母親有著異乎尋常的依戀渊额，一生與父親做對(duì)每篷、長(zhǎng)期酗酒、渾噩度日端圈，父親去世后，才戒酒陪伴在母親身邊子库，母親去世后再度復(fù)發(fā)直至自殺舱权。
她的母親，在外人眼中是一位保守高雅的貴婦人仑嗅，可她的兒子在她死后卻跟朋友說(shuō)宴倍，母親所謂的半隱居生活讓自已想起《鬼魂奏鳴曲》中住在食柜中的木乃伊，那是斯特林堡筆下最可憐最恐怖的角色仓技。奧尼爾用不著求助埃斯庫(kù)羅斯和索竿冶幔克勒斯來(lái)創(chuàng)造戴著面具或不戴面具的悲劇角色，在他自已家里就能看原型脖捻，既毫無(wú)遮掩阔逼，又戴著面具。
由于母親無(wú)法照顧他地沮，他大半時(shí)間是在寄宿學(xué)校孤獨(dú)度過(guò)嗜浮，總是渴望回家，渴望母親的陪伴摩疑。但即使在家里危融，母親也很少能夠陪在他的身邊，尤金對(duì)自己所過(guò)的凄冷的圣誕節(jié)一生都無(wú)法釋?xiě)牙状Ｋ鴮?duì)第二任妻子艾格尼絲·博爾頓說(shuō)：“那就是我兒時(shí)的夢(mèng)想吉殃，想象著我不是一個(gè)人。在這個(gè)夢(mèng)里有我和‘另一人’。我常常這樣夢(mèng)想著——有時(shí)候這個(gè) ‘另一人’好像與我在一起蛋勺，那時(shí)我就成了一個(gè)快樂(lè)的小男孩瓦灶。這個(gè)‘另一人’只存在于我的夢(mèng)想之中，我自己也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)迫卢。就是感覺(jué)到它的存在倚搬，讓我覺(jué)得完整∏颍”那個(gè)小男孩的此中凄苦每界，無(wú)人得知。
奧尼爾對(duì)異性的感情充滿矛盾和復(fù)雜性家卖，對(duì)“母親”——一個(gè)強(qiáng)大的母親保護(hù)他免受世界的傷害的欲望和需要眨层。 奧尼爾兒時(shí)，當(dāng)母親深深地躲在嗎啡中的時(shí)候上荡，他感到被拋棄了趴樱，于是他心懷感激地在他家保姆薩拉·巴克內(nèi)爾·桑迪堅(jiān)定的保護(hù)下找到了庇護(hù)，她其實(shí)成了他第二個(gè)母親酪捡，這種情況一直持續(xù)到他被送到寄宿學(xué)校叁征。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，兩種截然不同的母親形象在他的腦海中扎下了根：一種是屢屢辜負(fù)他的母親形象逛薇；另一種是只要他需要就隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的母親形象捺疼。而對(duì)母親的渴望和需要也成為奧尼爾一生靈魂的求索，與第三任妻子的結(jié)合也是這一求索的序曲吧永罚！
尤金結(jié)過(guò)三次婚啤呼，有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒呢袱，分別與第一和第二任妻子所生官扣。女兒嫁給大她36歲的查理·卓別林而共同養(yǎng)育了八個(gè)孩子，度過(guò)了算是幸福的一生羞福，兩個(gè)兒子都延續(xù)了奧尼爾家的苦難惕蹄，生活顛沛流離，大兒子也是自殺身亡坯临，二兒子以毒品為生焊唬。因?yàn)榕畠合胍鲅輪T而拋頭露面，讓尤金非常生氣看靠，與她斷絕了來(lái)往赶促，尤其在嫁給卓別林后，變得更加不可原諒挟炬，她沒(méi)有得到父親的祝福鸥滨，女兒幾次嘗試修復(fù)父女關(guān)系都沒(méi)有成功嗦哆，父親固執(zhí)的將女兒排除在了他的生活之外，直到去世婿滓。奧尼爾同樣很少陪伴在孩子們身邊老速，維系著若即若離的親情，哪怕孩子們都對(duì)他崇敬有加凸主，渴望與他親近橘券，父子關(guān)系也沒(méi)有太大的進(jìn)展。在他去世后卿吐，也沒(méi)有給他的孩子們留下任何的遺產(chǎn)旁舰。
他本人在很大程度上就是一個(gè)“兒子”，在感情上極度依賴自己的父母嗡官，以至于自己不像一個(gè)父親箭窜。與此同時(shí)，作為一個(gè)有良心和有永久自責(zé)意識(shí)的男人衍腥，他想在三個(gè)孩子身上履行父親的職責(zé)磺樱。只要孩子們不破壞他特定的生活方式，尤其是他的工作婆咸，他倒樂(lè)意扮演父親的角色竹捉。
第三任妻子是與奧尼爾最為契合的女人，她完全圍繞著他的生活運(yùn)轉(zhuǎn)尚骄，這讓尤金感到滿意活孩。他盛贊她為“母親、妻子乖仇、情人和朋友”！他又補(bǔ)充說(shuō)：“還是合作者询兴，合作者乃沙，我愛(ài)你！”“對(duì)奧尼爾來(lái)說(shuō)卡洛塔其實(shí)是最理想的伴侶……她虐待狂的沖動(dòng)和得理不饒人的性格也是她和奧尼爾關(guān)系的黏合劑诗舰。奧尼爾懷著深深的愧疚之情警儒，如果他娶了一個(gè)固執(zhí)的好女人，即峡舾基的妻子伊夫琳那樣的女人蜀铲，沒(méi)完沒(méi)了地寬恕，那么他本就不安的良心可能會(huì)變得受不了属百。事實(shí)就是這樣记劝，他內(nèi)心的某些方面無(wú)意識(shí)之中歡迎卡洛塔有時(shí)候給他造成的痛苦：她給他提供了為因其出生而產(chǎn)生的負(fù)罪感進(jìn)行懺悔的機(jī)會(huì)∽迦牛”
尤金愛(ài)慕有力量的女人厌丑，最終找到這樣一位強(qiáng)大的女人定欧， 站到他和外部世界中間，這個(gè)女人同時(shí)是妻子怒竿、管家砍鸠、秘書(shū)、保姆耕驰，尤其能夠承擔(dān)母親的角色爷辱。哪怕在這個(gè)過(guò)程中他也深受折磨，在他的朋友們看來(lái)朦肘，尤其是在晚年饭弓，他完全被那個(gè)女人控制了。而事實(shí)上厚骗，這種控制也使尤金受益示启。因?yàn)樗腿魏稳嗽谝黄鸲紩?huì)感到不自在……奧尼爾認(rèn)為生活是“令人恐懼的、壯觀的领舰，而且常常是非撤蛏ぃ可怕的，一種和火山冲秽、地震或者破壞性的大火相似的東西”舍咖。因此有卡洛塔站在他與世界之間，保護(hù)了他獨(dú)處和安全的需要锉桑。
“奧尼爾作品中所表現(xiàn)出來(lái)的他本人的基本形象也是排霉，一位永遠(yuǎn)的兒子，一個(gè)在感情上依附于父母并總是在研究和表現(xiàn)他對(duì)父母矛盾心理的人民轴，一個(gè)總不能變得完全成熟的人攻柠，從不會(huì)自在地做一位真正的父親。從根本上說(shuō)后裸，只有當(dāng)作家他才感到自在瑰钮，總在盡力和自已達(dá)成和解∥⑹唬”
尤金·奧尼爾是個(gè)情感上的血友病患者浪谴，他的傷，他的悲愁永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈因苹。而這也為他提供了豐富的創(chuàng)作資源苟耻。他對(duì)家庭生活和他本人過(guò)去題材的癡迷，這兩樣?xùn)|西是他寫(xiě)出精品的基石扶檐。
幾乎在他所有的劇作中凶杖，他都用各種技巧和偽裝、或多或少寫(xiě)了他的家庭故事款筑。其作品中有很多具有戀母情結(jié)的主人公官卡，借助戲劇他對(duì)父子蝗茁、母子關(guān)系進(jìn)行了很多的探索。
“奧尼爾好像在探索人性的最深處寻咒，不是因?yàn)樗谶@些心理的墓穴中尋找有趣的戲劇資料哮翘，而是因?yàn)檫@種探索與他的自我追尋密切相關(guān)。這種無(wú)止境的人性探索是鼴鼠挖洞式的漫長(zhǎng)的救贖過(guò)程? 他對(duì)自己的救贖遠(yuǎn)比劇中人物的救贖艱難得多毛秘》顾拢”
“兩個(gè)可怕的痛苦的黑點(diǎn)，一個(gè)生活在地獄中的人的眼睛叫挟，在觀察著他周圍這個(gè)世界艰匙。”
奧尼爾抹恳，一個(gè)極具自傳傾向的劇作家员凝，四次普利策和一次諾貝爾獎(jiǎng)得主。從奧尼爾最早的作品之一《霧》中的詩(shī)人開(kāi)始奋献，他塑造了一系列非常明顯的自畫(huà)像式人物健霹。同時(shí)，在其劇作中廣泛性的反應(yīng)了他生活的諸多方面瓶蚂，劇中人物都可以在其生活與經(jīng)歷中找到原型糖埋。
他寫(xiě)劇本主要依賴于自白的需求，這也是他創(chuàng)作的動(dòng)力之源窃这。本質(zhì)上他為自己寫(xiě)作瞳别。假如他沒(méi)有為自己的沮喪、幻想杭攻、侵略性找到這么一個(gè)發(fā)泄的途徑祟敛，他很可能因?yàn)榕c生活不和而徹底摧毀自己。要么通過(guò)一個(gè)迅速果斷的行動(dòng)——自殺兆解，就像他曾在吉米神父的酒吧試圖做過(guò)的垒棋；或者通過(guò)飲酒這一緩慢途徑，他哥哥最終就是這么做的……他內(nèi)心充滿了對(duì)自己的質(zhì)疑痪宰，自我貶低的沖動(dòng)，只好與自己斗爭(zhēng)畔裕。他要大量喝酒來(lái)拯救自己衣撬，拯救他的寫(xiě)作。
在創(chuàng)作后期扮饶，奧尼爾由于在《送冰的人來(lái)了》中確鑿無(wú)疑地表達(dá)了對(duì)母親的敵意具练，他打算立刻毫不保留、更加充滿激情地寫(xiě)他全家的故事甜无。這部新作品毫無(wú)疑問(wèn)是《進(jìn)人黑夜的漫長(zhǎng)旅程》扛点「缯冢“這件事一直紫繞在他的腦際。他痛苦不堪, 非要寫(xiě)出來(lái)不可……他要把它寫(xiě)出來(lái)陵究，他必須寬恕那些導(dǎo)致了他眠饮、母親和父親之間出現(xiàn)悲劇的一切東西⊥剩”? “晚上我們常常坐在壁爐前仪召，我記得一天晚上金望著壁爐中的火，說(shuō)松蒜，‘我在想著我們家每一個(gè)成員所經(jīng)歷的地獄——各自的’扔茅。”
“他開(kāi)始寫(xiě)《進(jìn)人黑夜的漫長(zhǎng)旅程》時(shí)秸苗，你看到有人被他自己正在寫(xiě)的東西折磨成那個(gè)樣子很奇怪召娜。一天結(jié)束，他從書(shū)房走出來(lái)惊楼，顯得憔悴不堪玖瘸，有時(shí)還在哭泣。他的眼睛總是紅紅的胁后，看起來(lái)比早上走進(jìn)書(shū)房時(shí)老了十歲店读。”比弗洛伊德早好多世紀(jì)的《圣經(jīng)》具有弗洛伊德的眼光攀芯，《圣經(jīng)》上說(shuō)：“人要離開(kāi)父母與妻子連合屯断，二人成為一體÷屡担”顯然殖演，奧尼爾從來(lái)沒(méi)有真正“離開(kāi)”自己的父母。他是父母永遠(yuǎn)的兒子年鸳，過(guò)去永遠(yuǎn)困擾著他趴久，他對(duì)家庭關(guān)系的主題非常著迷，尤其是父母和子女之間的關(guān)系搔确。雖然他年輕時(shí)到處漂泊彼棍，生活閱歷豐富，但他還是在家里發(fā)現(xiàn)了最重要膳算、最豐富的主題座硕。可以毫不夸張地說(shuō)涕蜂，《進(jìn)人黑夜的漫長(zhǎng)旅程》比奧尼爾的任何劇本孕育的時(shí)間都要長(zhǎng)华匾，是一個(gè)他一成為劇作家就無(wú)意中非常想寫(xiě)的一個(gè)劇本，是他自己經(jīng)歷與感受的寫(xiě)照机隙，是他最終與自己命運(yùn)的擁抱蜘拉。
這個(gè)劇本不折不扣地再現(xiàn)了他母親的吸毒以及他從一出生就開(kāi)始的自責(zé)萨西。奧尼爾對(duì)父母的感情非常復(fù)雜，對(duì)父母雙方都有自相矛盾的思想旭旭，但很多證據(jù)表明谎脯，他基本喜歡父親，而對(duì)母親有敵意您机。雖然他知道母親是不經(jīng)意染上毒癮穿肄，也很無(wú)辜，但在感情上他還是不能寬恕母親际看。正如他通過(guò)舷滩基之口所說(shuō)的那樣，“你所能感受到的愧疚感有個(gè)極限……你禁不住也開(kāi)始責(zé)備起其他人來(lái)”仲闽。在另一段袒露心扉的話中脑溢，他讓希基說(shuō)赖欣，帕里特“應(yīng)該受到懲罰屑彻，這樣他就可以饒恕自己了”。毫無(wú)疑問(wèn)顶吮，這就解釋了為什么多年來(lái)奧尼爾常常酗酒的主要原因社牲，在布宜諾斯艾利斯和紐約水濱和下層人廝混時(shí)的自我折磨，以及在吉米神父的酒吧他試圖自殺的時(shí)光悴了，是他此種情緒的極點(diǎn)搏恤。奧尼爾極有可能都沒(méi)有意識(shí)到他的劇本中，在其他明顯的形式下有種嚴(yán)峻的形式在不斷發(fā)展湃交，但是這無(wú)論如何改變不了這一事實(shí)熟空，即他懷有強(qiáng)烈的弒母沖動(dòng)，通過(guò)他的劇作他一次又一次地對(duì)吸毒的埃拉·奧尼爾進(jìn)行了復(fù)仇搞莺。奧尼爾最終“原諒”了父親息罗，但無(wú)論他如何努力或者怎么想，他都無(wú)法原諒母親才沧。
和他的導(dǎo)師斯特林堡一樣迈喉，奧尼爾塑造的大多數(shù)女性人物或者是壞女人，或者是不幸的代理人温圆，或者是高貴得不可信的人物挨摸。他只會(huì)用夸張、不實(shí)際的詞匯歌頌女性捌木。既有美德，又有不足嫉戚，有普通人性的女性在他作品里很少刨裆。一般說(shuō)來(lái)澈圈，將女性傳奇化的男性常被恐懼和厭惡或者被兩者所驅(qū)使。他們不能對(duì)女性做出應(yīng)有的判斷帆啃，于是就把對(duì)女性的偏見(jiàn)用一種溢美的態(tài)度偽裝起來(lái)瞬女；而這樣做的最終結(jié)果是他們?yōu)樗麄兎钊襞枷竦呐粤粝铝藰O少的犯錯(cuò)空間，空間不足導(dǎo)致了她們?cè)谌诵陨喜⒉豢煽颗恕Q句話說(shuō)诽偷，這些浪漫主義者為他們自己的幻滅搭建了舞臺(tái)。
奧尼爾通過(guò)《進(jìn)人黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的母親之口表達(dá)了:“生活的遭遇加在我們身上的倒霉的事疯坤，我們誰(shuí)也不能抗拒报慕。而且這些倒霉的事發(fā)生了，自已還莫名其妙压怠，可是一旦發(fā)生了眠冈，還不得不跟著做別的事，弄到最后一切事情都不是出自自己的心愿菌瘫，一輩子也是身不由己蜗顽。”
這部自傳劇《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》被作者要求去世后25年才能出版雨让，并不能上演雇盖，但在他去世后兩年就被妻子出版并上演了。不知奧尼爾泉下有知栖忠，將做何感想呢崔挖？
一個(gè)小片斷可以幫我們領(lǐng)略?shī)W尼爾的凄苦人生：他的一個(gè)朋友，喬治·克萊姆·庫(kù)克告訴奧尼爾：“你是我見(jiàn)過(guò)最自負(fù)的人娃闲，你總是在看自已的臉虚汛。”奧尼爾否認(rèn)的話令人難忘：“不皇帮，我只是想確認(rèn)我是不是在這兒卷哩。”
我是不是在這兒属拾？将谊！
我是不是在這兒？渐白！
我是不是在這兒尊浓？！
“我認(rèn)為生活纯衍，”他在1923年說(shuō)栋齿，“是華麗而又諷刺，美麗而又冷漠，燦爛而又痛苦的一團(tuán)亂東西瓦堵。生活的悲劇對(duì)人類來(lái)說(shuō)太重要了基协，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)被命運(yùn)打敗的人，就像是一個(gè)溫吞的傻動(dòng)物……”關(guān)于生存菇用、關(guān)于死亡也始終是奧尼爾關(guān)注和探索的中心澜驮。
尤金·奧尼爾的命運(yùn)成就了他作為天才的劇作家，同時(shí)也鑄就了他悲劇人生的烙印惋鸥。用他自己的話說(shuō)：“一個(gè)人為了一個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)完沒(méi)了的付出代價(jià)杂穷，才是可悲呢！”
一個(gè)天才卦绣，一個(gè)總是生活不慣的陌生人耐量，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)所皈依、游蕩在世間的人迎卤，一個(gè)無(wú)家可歸的害羞兒子拴鸵，一個(gè)終其一生尋求母親之愛(ài)的、孤獨(dú)而痛苦蜗搔、始終被罪疚感折磨的靈魂……尤金·奧尼爾
路梅于2019年2月24日作于梅藤齋
