第一次跟大望路女司機對話，我正在交道口北二條這個群滔滔不絕地吹牛举农。我說：等我老了就給閨女寫童話荆针，教兒子打DOTA。
聽眾都是文化人颁糟，再裝文藝航背，被戳穿的風險就大。適當夸耀一下游戲水平還是很穩(wěn)的嘛棱貌。
司機冷不丁地說：天梯多少分玖媚？水平足以教學了嗎？
我其實只有1400分婚脱。
我的裝逼生涯就這樣被終結(jié)了今魔。
我撓著頭說：啊～不愧是司機，社會社會～
之后私聊障贸，在各個領(lǐng)域我都沒有找到重振旗鼓的機會涡贱。甚至當我表示《刀劍神域》很燃，司機云淡風輕地說：啊已經(jīng)有劇場版了惹想？當年我看的是漫畫问词。
我終于領(lǐng)悟到，在【大望路女司機】這個名號面前嘀粱，我將不可避免地走向翻車激挪。
司機筆下的北京是個光怪陸離的世界辰狡，人間冷暖，變化多端垄分。在這里所有故事都有發(fā)生的可能宛篇，形形色色的人都在這座城市潛伏或行走。既有北漂們不停搬家的心酸薄湿，也有在地鐵口撿到小貓叫倍，遂相依為命的溫暖。
她寫世俗豺瘤，也寫驚世駭俗吆倦。寫醉漢、小男孩坐求，也寫藥娘蚕泽、同性戀。對于邊緣人群我們往往帶著獵奇心理而不是關(guān)懷桥嗤，司機卻對每個人的生活懷抱同等的敬畏须妻。我常常想，平靜而不摻偏見的敘述泛领，本身就是一種善良荒吏。這也正是她所堅持的：故事只有悲喜，沒有對錯渊鞋。
訪談之前司機正在奮勇工作绰更。我說：要不你先喝口水緩緩？待會兒可能很燒腦的hiahia篓像。
司機：那我去喝一口动知。
此時我已經(jīng)切換到佛系等待模式，估摸司機怎么著也得休息個十分鐘员辩。
5秒后盒粮。
司機：好了～
我（目瞪口呆）：不是……你這……司機你真的只是喝了一口水啊５旎５ぶ濉！
司機（愣）：對啊……不是說好的么……
從此我決定不跟司機說“回頭再聊”這類字面意思和實際用途差別很大的話宋税。
我：你為啥這么實在……
司機（笑）：放考拉過來吧摊崭！
（以下對話，斯基代表“大望路女司機”杰赛，考拉代表“名貴的考拉熊”呢簸。）
考拉：斯基有沒有意識到，你的ID其實是一個經(jīng)典ID？像這樣【據(jù)點+名號】的組合有的很燃有的很美根时，比如常山趙子龍啊瘦赫，姑蘇林黛玉啊～
斯基（呆）：原來還有這種操作……我沒有想過，我只是真的做了順風車司機蛤迎，然后在大望路拉過幾次活兒确虱。
考拉：大望路不是司機的主要活動地帶，只是【拉過幾次活兒】替裆？那粉絲上哪兒堵你去靶１纭？
斯基：一個粉絲說已經(jīng)人肉到了我車牌……
考拉：可以把這位不辭辛勞而且不擇手段的粉絲寫進《女司機故事集》了哈哈哈哈辆童。斯基也是北漂大軍的一員宜咒，對北京懷抱的是怎樣一種感情呢？
斯基：對北京啊胸遇，可以說是熱愛吧～
考拉：我也喜歡北京荧呐，因為北京很豐富汉形。斯基熱愛的是北京的哪些方面呢纸镊？
斯基：喜歡這座城市的包容和多元。這里確實是一個你對別人談夢想別人不會罵你傻逼的地方概疆。這里友善逗威，可愛，充滿活力也充滿了未知岔冀。這是一個一切都合理的城市凯旭。北京是很多人的藏身之地，藏在這里比較安全使套。
考拉：是啊罐呼，北京太有想象力了！所有在家鄉(xiāng)顯得離經(jīng)叛道的舉動在這里都能找到前輩侦高。但是同時嫉柴，斯基是否感到北京有時特別……肅穆？因為是政治中心奉呛，北京在我心里會不時地沉重一下计螺。
斯基：我有時候會覺得沉重，但不是政治有關(guān)的沉重瞧壮。城市是由人構(gòu)成的登馒，有時候你從人的身上會看到這座城市的沉重，會覺得焦慮咆槽。所以我在寫女司機故事集陈轿，把我看到的故事寫出來。我想探討這里邊的原因，而不是批判麦射。
考拉：之前看你的故事集赠堵，想歸納一個關(guān)鍵詞，覺得【孤獨】不太精準法褥，因為這個詞常常帶點小資調(diào)調(diào)兒茫叭。后來靈光一閃，就是【焦慮】啊半等。
斯基：對揍愁，就是焦慮。焦慮是時代賦予的杀饵，孤獨大概是人性里的莽囤。
考拉：那么斯基覺得，焦慮的根源在哪里切距？房價朽缎、薪資、真愛難尋谜悟？
斯基：我覺得是自我認知话肖。人常常被概念化，被模式化葡幸，被他人或者偏見遮蔽最筒。這些思維往往都是無意識的，所以我們常澄颠叮看不見他人床蜘，也看不到自己，然后陷入焦慮蔑水。
考拉在沉默邢锯。
斯基（捂臉）：是不是把你說迷糊了？
考拉（捂臉）：燒腦搀别！剛才我竟然腆著臉說我的問題很燒腦……
斯基（決定拯救考拉腦）：房價丹擎、薪資、真愛這些還都是表象领曼，根源就是自我的認知鸥鹉。我是這樣對抗焦慮的：了解自己，跟自己和平共處庶骄，因為欲望總是無止境的毁渗。
考拉（智商不夠佛性湊）：那如果我保持佛系少年的身份，就會減輕焦慮单刁？
斯基：感覺自己也變成了一個佛系司機～焦慮灸异、欲望是社會進步的動力府适，每個人選擇的都不同，還要看你想得到什么肺樟。
考拉：關(guān)于每個人選擇的都不同檐春，斯基寫的故事里多次出現(xiàn)邊緣人群。你刻畫了主流人群的焦慮么伯，也記錄了邊緣人群的傷痛疟暖。焦慮人人感同身受，可是對于邊緣人群田柔，偏見幾乎是永恒存在的俐巴。斯基是以怎樣的心情去了解他們呢？
斯基：我寫的每個故事都是只講悲喜硬爆，不談價值觀欣舵，也不會說到底誰對誰錯。聽每個人的故事都不會帶著強烈的預設缀磕，如果帶了缘圈，那你就沒辦法真正認識這個人。對每個真實的人生都充滿敬畏袜蚕，這是我一直以來的堅持的糟把。
有時你聽了一個故事，但你知道自己掌握的信息不是完整的廷没，所以不能下結(jié)論糊饱，特別是邊緣人垂寥。我聽了那么多的講述颠黎，發(fā)現(xiàn)你要想去了解和理解這個人，必須回到他生命的原點滞项，就是童年狭归，再去看他現(xiàn)在的生活位置，你才能真正看到那個人他承受了什么文判。
我之前寫性別焦慮和嗜酒者這些过椎，在此之前，我對他們多少也存在著偏見戏仓。我聽到身邊的人對此也幾乎都是負面的疚宇，比如“嗜酒者打幾頓就好了”“性別焦慮這樣的人很娘炮就應該去死”，很多很多赏殃。人都是被固化了敷待。其實真正和這些人接觸的時候，你就有一個想法：他們是人仁热，也只是人榜揖。
考拉：當你寫下他們的故事，展現(xiàn)在大眾面前，評論區(qū)會出現(xiàn)激烈的言辭举哟，這并非針對作品思劳，純粹是伐異活動。斯基會不會覺得失望和無奈呢妨猩？
斯基：但是也有很多人因為看了故事潜叛，突然說原來這樣的群體是這樣一個原因，突然意識到了自己不應該這樣壶硅。人的觀念很多是根深蒂固的钠导，沒辦法改變，能使一些人了解和認識森瘪，這就很好了牡属，所以我不是很介意有負面的東西。我只要看到有好的影響扼睬，就會覺得我這個故事是有意義的逮栅。
考拉：是有意義的。我有時盲目悲觀窗宇，你把他們寫出來真是太好了措伐。那斯基是怎么觀察大家呢？像大多數(shù)的哥一樣跟乘客嘮嗑军俊？
斯基：對侥加，主要是嘮嗑，也會從后視鏡觀察他們的穿著表情粪躬。其實很多人都非常愛表達担败，你打開某個開關(guān)以后，他就愿意把故事告訴你镰官。一般我是聽的比較多提前，然后下車的時候通常會看下他穿的鞋，因為我們很多時候會換衣服換褲子泳唠，但是卻很少換鞋狈网。有時候你看他的鞋子大概可以判斷出他的生活狀態(tài)。
考拉（震驚）：等等笨腥！這個手法拓哺！這個手法是福爾摩斯觀察法對吧！２蹦浮Ｊ颗浮（忽然看穿了真相）原來你是福爾摩斯基！Ｏ夥睢础淤！
斯基：哈哈哈哈~不過我還沒有福爾摩斯那么全的知識儲備崭放，只能借鑒一點點。
考拉：斯基既然很會嘮嗑鸽凶，個性一定不是【天性靦腆不善言辭】咯币砂？
斯基：事實上，我是真的是天性靦腆玻侥，不善言辭决摧，還有點社交恐懼。這就是副駕存在的原因凑兰，因為我很多事情都記不住掌桩，弄不清楚，并且不善于表達姑食，我只是善于引導波岛。而且我和底層勞動人民接觸的時候，會引導得更好音半。大多數(shù)時候则拷，我身邊的人都說我高冷...
考拉：社交恐懼是怎么一回事呢？是很想社交但是緊張曹鸠，還是壓根兒社交需求很低煌茬？
斯基：社交需求很低，不得不社交的時候又非常的緊張彻桃。比如我們上次去參加那個發(fā)布會坛善，我會胸悶啊，上不來氣啊邻眷，別人跟我說話的時候我會不知道怎么回答眠屎。
考拉：斯基有沒有試過觀察自己，解析自己耗溜？
斯基：分析過的组力，跟童年經(jīng)歷有關(guān)。我是單親成長的小孩抖拴，和奶奶長大的，然后家庭里有很多的復雜的事情腥椒，導致我小時候很自卑阿宅。所以也接受過心理輔導，醫(yī)生說我這種就是童年創(chuàng)傷引起的笼蛛，不過現(xiàn)在已經(jīng)比以前好多了洒放。
考拉：我有一個理論，靦腆內(nèi)向的人大都喜歡貓而不是狗滨砍。
斯基：考拉理論往湿。所以你喜歡貓嗎妖异？
考拉：喜歡！
斯基：我有大量貓片领追，童叟無欺他膳，5元一套~
考拉：???！绒窑！不許用主子的美貌賺錢棕孙！
斯基：哈哈~他要掙錢養(yǎng)他的媳婦兒，他的媳婦正在受孕些膨。
考拉：我這個理論還是看村上春樹的書總結(jié)的蟀俊。有人說他的小說就是爵士樂+單身男人+貓。
斯基：這么一說订雾，有道理肢预！村上的確實誒。
考拉：斯基喜歡哪些作家呢洼哎？故事集里很多篇的開頭都會出現(xiàn)不同作家的名句误甚。
斯基：喜歡的很雜哈哈~啥都看，最喜歡的是Patti Smith谱净，你知道咩窑邦？
考拉（汗顏）：哇不認識。
斯基（眼睛發(fā)光）：敲厲害的：咎健８郧铡！我前一陣還買了她的油畫李请，是個搖滾歌手瞧筛，也是個詩人，有一些作品导盅。
考拉：斯基喜歡搖滾咩～北漂的人是不是喜歡民謠的多一些较幌？
斯基：對，北漂的人喜歡民謠的多白翻，在酒吧駐唱的多數(shù)都是唱民謠的乍炉。我喜歡Patti的那種搖滾，她的搖滾是搖滾+詩歌的滤馍，就像鮑勃迪倫那種岛琼。我上學的時候還迷戀了很久許巍，看了他的演唱會巢株，當時我的同齡人對他都沒啥感覺槐瑞。
考拉（喝茶，遠目）：這說明斯基一直有一顆流浪的心啊阁苞。斯基有沒有想過困檩，如果不是在北京祠挫，你的文字會變成哪種風格？
斯基：這個問題我沒想過悼沿，不過我覺得會變的等舔，現(xiàn)在寫的就是城市小說，每個城市都有他特別的地方显沈，文風也會改變的吧软瞎。文字還是基于城市去創(chuàng)造的。
考拉：中國一直不缺鄉(xiāng)土文學拉讯，最缺城市文學了涤浇。忽然想起來，斯基在北京主業(yè)是互聯(lián)網(wǎng)運營魔慷，為什么選擇業(yè)余時間拉活兒呢只锭？是想滿足對每個平凡人的好奇心嗎？
斯基：確實是想滿足對每個平凡人的好奇心院尔。當時也是為了克服我的社交恐懼蜻展，心理醫(yī)生建議我多去嘗試和不同的人交流。然后我拉了第一單邀摆，是個女導演纵顾，她特別愛聊天，一路說到下車栋盹，故事特別多施逾。我發(fā)現(xiàn)很有意思，和別人溝通也沒有那么障礙了~
考拉：等等例获，如果乘客也有社交恐懼，那怎么辦呢榨汤？或者遇到壞人蠕搜，反而加深了社交恐懼呢？
斯基：那我就放個歌兒，一路回去了端壳。但是很少岖免，一般都是話很多，有的都停不下來。拉客前會查看出行次數(shù)和評價什么的脚草，我一般都選好評率高的姑隅，而且選女的居多。女孩天生愛表達，一般也沒啥攻擊性愈魏。
考拉：斯基有沒有想過牌柄，某天我們沒有【邊緣人群】這個概念披粟，所有人坐在你的車里都能侃侃而談拇泛？
斯基：這個我還真的想過。我想當人權(quán)環(huán)境進步了思灌，給了大多數(shù)人走入主流社會的機會俺叭，我們就能聽到更多曾經(jīng)角落里的聲音了。
考拉：你知道嗎前幾天我還在火車上跟朋友討論习瑰，我說國家不應該封殺某些作品绪颖，比如同性題材，因為這樣做就是進行一種“那是不被允許的”教育甜奄。他說國家是為了社會穩(wěn)定柠横，主流社會壓根兒就不是同性戀的社會。
斯基：所以說人權(quán)環(huán)境的進步其實是社會政治環(huán)境的改善课兄。而且你應該告訴他牍氛，大多數(shù)同性戀者是先天的，并不是選擇而成的烟阐，它是一種取向搬俊，大多數(shù)情況下它是與生俱來的，異性戀是不會學著變成同性戀的蜒茄。告訴他唉擂。
考拉：我告訴過他，我說這是本能檀葛，是自然發(fā)生的玩祟，無害的，不是應該被限定的屿聋。他說社會本來就不支持人們行使本能空扎。
斯基（嘆氣）：那大概就不需要辯論了，他會用更多的應該來否定你润讥。我記得柴靜在《看見》里寫過：我們的社會為什么不接納同性戀者转锈？因為我們的性文化里，把生育當做性的目的楚殿，把無知當純潔撮慨，把愚昧當?shù)滦校哑姰斣瓌t。
考拉：但是到了人權(quán)環(huán)境有所改善的時候甫煞，會不會我們接受了現(xiàn)有的這些邊緣人菇曲，又會出現(xiàn)新的不能接受的邊緣人呢冠绢？就像不管把一個圓圈畫得多大抚吠，它也永遠有邊緣。
斯基：邊緣人即使不被認可弟胀，他也存在在那里楷力，并不會因為你不認可，他就不存在孵户。他們只是在壓抑自己萧朝，壓抑自己的憤怒，壓抑自己的情緒夏哭。每個人都是深嵌在這個世界里的检柬，沒有人可以只是一個旁觀者。他人經(jīng)受的竖配，可能會變成其他的東西反作用于這個社會何址。所以你看現(xiàn)在很多人性是扭曲的。
考拉：情緒的出口真是個問題进胯。
斯基：世界本來就不是非黑即白用爪，這是強盜邏輯。存在即合理胁镐。我記得我之前租的地方偎血，樓下有一個小屋子，每天有很多女人穿著閃亮在門口站著盯漂，也就是大家說的樓鳳颇玷。一個女人每天抽著煙，咕咚咕咚的就缆。我聽樓下阿姨說那個女人之前殺過人帖渠，還蹲過監(jiān)獄，她每次見人都罵罵咧咧违崇，脾氣特別不好阿弃。但是有一天我下班，看見她對著一個小貓叫 “喵～”羞延，特別溫柔渣淳。
考拉：世界是深淺不一的灰色，人心同樣復雜伴箩，但總有閃光啊入愧。
斯基（忽然歡脫）：愛是一道光～如此美妙～指引我們啊啊啊~~~
考拉（拍桌狂笑）：司機又在放飛自我！這一句我要黑體加粗！本次訪談的萌點擔當棺蛛！
斯基（重新靦腆）：這一句是我私下送給你的怔蚌，畢竟我們是在同一頁的作者哈哈~
考拉（拿出小本本）：我把準備的包袱抖得差不多了，雖然中途一度燒腦到死機旁赊。
斯基（笑）：是尬到死機嘛桦踊，原諒我。
考拉：訪談就像DOTA見面互相甩技能终畅，藍多真的可以為所欲為籍胯。那會兒我肯定是沒藍了。司機以后還是要繼續(xù)保持好奇离福，觀察時代和個體嗎杖狼？
斯基：對呀。我正在認識世界妖爷。
訪談時我在坐火車蝶涩。元旦將至，火車很擁擠絮识，后座的姑娘們在講粵語绿聘，對面的女人抱著娃娃睡著了，靠窗的大叔吸溜泡面笋除，長滿皺紋的臉上充滿吃飽喝足的幸感庇眩——人們帶著各自的故事與悲歡，從一個地方到另一個地方垃它，尋找2018鲜屏。
我感到很高興。斯基總是在觀察別人国拇，很少提及自己洛史。就像1900，船來船去酱吝，很熱鬧也殖，但每次都是陌生的人。講故事的人不會出現(xiàn)在故事里务热，當斯基懷著好奇心注視別人的時候忆嗜，更多人對大望路女司機充滿好奇。成為這雙眼睛我很高興崎岂。
這個世界有時那么可愛捆毫，有時又令人心碎。一棵樹在沐浴陽光和雨水的同時冲甘，另一半身體卻埋在潮濕陰暗的地底绩卤。叢林越是廣闊途样，不同種類的樹木就越多。它和你長出的葉子不一樣濒憋，果實的味道也稀奇议经，然而那有什么關(guān)系呢郊尝？它的樹枝上也許還停留著鳥兒的巢桃序。
不要把它擠進叢林深處蜡饵，不要剝奪它的太陽。
最后以斯基的一句話做結(jié)辐烂，祝福她在認識世界的路上遇到的都是綠燈：
我們都插手不了別人的人生遏插，我們能做的，只有善良纠修。
往期訪談請戳戳戳：交道口風云錄? ? ? ? ? 一頭暗中觀察大神的考拉熊。下次見～
