還記得很多年前的一個六月天瘸洛，一群孩子放學(xué)路上經(jīng)過一戶人家揍移，門前擺著張床，幾個女人圍著床像唱歌像在吵架反肋，是平時少見的情形那伐。
孩子們湊上去看熱鬧，走近就聞到一股刺鼻怪味石蔗，再看床上有一人被布單蓋著罕邀，看不到臉，只露出一雙赤腳來抓督。這雙腳腳底黃得發(fā)紫燃少、發(fā)烏，好幾個腳指甲破裂铃在、沾著黑泥阵具。一只蒼蠅盯在大拇指上，那腳全然不知定铜，一動不動阳液。
一個大些的孩子說：這人死了，肯定是喝農(nóng)藥死的揣炕，喝農(nóng)藥死就是這個味帘皿。
孩子們一聽都趕緊跑開了。
那年夏天特別熱畸陡，太陽仿佛失了控鹰溜，天上地下都攪得一片眩暈丁恭，唯獨那床上的人曹动，是冰涼的、是太陽和這裹挾一切的炎熱也無能為力的——這是第一次接觸死亡給我留下的印象牲览。
上了衛(wèi)校墓陈，教室里一幅骨胳標(biāo)本隨風(fēng)飄蕩，實驗室瓶瓶罐罐裝著各種臟器和胚胎從小到大發(fā)育全過程的標(biāo)本，老師用長鑷子撿起泡在福爾馬林液里尸體上的肌肉組織告訴我們名稱和作用……
這些死去的臟器贡必、骨胳兔港、組織、胚胎仔拟，背后沒有具體的生命和故事來承載衫樊，似乎就因此和死亡無關(guān)。
那時理逊，我們都15橡伞、6歲，不知道在以前的生命里晋被，每個人曾經(jīng)怎樣與死亡打過照面，但這一刻刚盈，大家都是好學(xué)的好孩子羡洛，大都擁擠著向前，爭取更好的觀察位置藕漱，深恐漏掉了什么欲侮。
那時究竟是太年青，總覺得死亡是和我們毫不相關(guān)的事情肋联。即使已經(jīng)明白人終究會死威蕉，但還有很久呢，等到那時候我們再說不遲橄仍。
在內(nèi)科實習(xí)的時候韧涨，有一次接夜班，剛到科室侮繁，帶我的老師就說有病人死亡虑粥，讓我去做死亡護(hù)理。
不是從來都不怕的宪哩，也不是從來都這樣看起來滿不在乎的娩贷。曾經(jīng)堅決抵抗過學(xué)醫(yī)，可是終究拗不過家長和命運锁孟，也懂得既然選擇了就只能面對彬祖。
那年，醫(yī)院里有許多孤獨的老人去世品抽。他們因為歷史的原因储笑，在這里勞動改造，或者從沒成過家桑包，或者與家人從此分開南蓬，亦無子女，不知為什么，也大多沒有朋友赘方。我是送他們離開這個世界的唯一的人烧颖。
將老人料理好，搬上車窄陡，蓋上被單炕淮，運到太平間。從內(nèi)科護(hù)理部去太平間跳夭，要經(jīng)過一段長長的上坡路涂圆，且沒有窗戶，即使大白天也是陰暗潮濕币叹。一個人使勁推著車润歉，總擔(dān)心老人會因為斜坡，向我這方滑過來颈抚。所以不敢稍慢踩衩，得必須一直用力、迅速地推上去贩汉。
回到護(hù)理部驱富，同學(xué)給我端來晚飯。剛剛吃了兩口匹舞，老師說褐鸥，另一個老人也去世了，得趕緊再去處理
待我再次回到護(hù)理部赐稽，摘下手套叫榕，洗過手，繼續(xù)吃飯又憨。飯已經(jīng)涼了翠霍。
可是沒關(guān)系。就在剛才蠢莺，就在這里寒匙，有兩個人再不能吃到晚飯，我卻還有一碗涼飯可以吃躏将，還有什么可抱怨呢锄弱。
從事醫(yī)療工作后，這些只是常態(tài)祸憋。醫(yī)務(wù)人員須得煉就一顆堅硬的心会宪，不輕易同情、不濫用憐憫蚯窥，因為實在沒有那么多的情感可以付出欧瘪，因為再多的情感都一定會被掏空。
15年的護(hù)理工作疮鲫，我比大多數(shù)普通人見到更多的死亡鹃两。只要在醫(yī)院工作冗茸，就不得不面對醫(yī)療手段的局限、面對波譎云詭的命運、面對血腥四濺的意外。
一起車禍后榔幸，小男孩被父母抱進(jìn)醫(yī)院，放在急診室的床上矮嫉。孩子好像只是睡著了削咆，臉上只有星星點點血跡，身體上并沒有太多出血蠢笋，就像只是哪里去淘了會氣拨齐，現(xiàn)在累了。但是再細(xì)看挺尿，下腹部受傷嚴(yán)重奏黑，不能直視。
醫(yī)生做過檢查编矾，發(fā)現(xiàn)已沒有生命體征。孩子母親跪在地上大哭著要求我們搶救馁害，父親呆滯地不發(fā)一言窄俏。我們默默地離開了急救室，這樣巨大的痛苦無法安慰碘菜。后來凹蜈，不知道什么時候，也不知道他們怎樣離開忍啸。
紅斑狼瘡?fù)砥诘呐∪搜鎏梗共块L期潰亂形成多個瘺口，多年纏綿病榻计雌，人瘦到真真是皮包骨悄晃，令到我覺得看她一眼就是對她的懲罰。丈夫和女兒一年來醫(yī)院看她一兩次凿滤，平時由一個高高大大的女保姆照顧她妈橄。長年沒有人和她說話，后來翁脆，她只會“嗚哩嗚哩”發(fā)出怪聲眷蚓。她不停地吃東西，又不停地從瘺口流出來反番，渾身上下哪里都痛沙热，只要醒著就呻吟叉钥，要求保姆給她換體位、撫摸她的痛處篙贸，保姆不耐煩投队，粗暴地吼她，“再鬧就把你扔出去”歉秫。
其實活著對她來說每分每秒都是折磨蛾洛，但她依然求生欲望強(qiáng)烈，吃東西的時候全神貫注地吃雁芙，仿佛多吃一口就能多活一天轧膘；做治療的時候再痛也默不出聲地忍受，知道這是活著必得付出的代價兔甘。
自她從省城大醫(yī)院轉(zhuǎn)回到我們這個小一甲醫(yī)院谎碍，大家就已經(jīng)看清她的歸路，只有她一人不信洞焙，直到最后她仍是不信蟆淀，還是圓睜著眼睛一臉驚訝。
患肝癌晚期的老人澡匪，整個病房彌漫著爛蘋果的氣味熔任，因為神志不清，只能將他用繃帶限制在病床上唁情。
教科書上說肝癌患者劇烈痛苦疑苔，學(xué)習(xí)的時候這“劇烈痛苦”只是印刷在課本上的四個方塊字。但老人卻在我面前甸鸟，讓“劇烈痛苦”四個字變得觸手可及惦费、殘暴猙獰。
老人拼命掙扎也擺脫不掉這痛苦抢韭，以致后來繃帶也無法束縛他薪贫。勤雜工師傅只得把另外一張病床豎起來，緊緊綁在他的病床旁邊刻恭，才能防止他摔下床來瞧省。
他一直呻吟或是喊叫，白天病房的腳步聲吠各、說話聲臀突、孩子的哭聲、護(hù)士推治療車的咣當(dāng)咣當(dāng)聲贾漏、勤雜工師傅大聲喊叫“打水了打水了”的叫喚聲中候学，一切塵世的聲音都無法將這絕望的聲音湮滅。而寂靜下來的夜晚纵散，那聲音則像是在向每一個活著的人呼救梳码。
張愛玲在《燼余錄》里寫香港休戰(zhàn)后她在臨時醫(yī)院當(dāng)看護(hù)隐圾，一個生了蝕爛癥的病人整夜叫喚。她說掰茶，“我恨這個人暇藏，因為他在那里受磨難”“這人死的那天我們都?xì)g欣鼓舞……雞在叫，又是一個凍白的早晨濒蒋，我們這些自私的人若無其事地活下去了盐碱。”
那時覺得作者冷漠沪伙，現(xiàn)在才明白其中意味瓮顽。當(dāng)和我們一樣的生命被放上了命運巨大的砧板，躲無可躲围橡，避無可避的面對必將到來的死亡暖混，其他的人能做什么呢∥淌冢或許只能麻木拣播，才能將自己與他、與他所代表的死亡和痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔開來吧收擦。就像被獵豹追逐的鹿群贮配，一個同類被捕獲，就代表其他同類暫時的安全塞赂。
正如周國平說牧嫉，死是最令人同情的，因為物傷其類减途；自己也會死。死又是最不令人同情的曹洽，因為殊途同歸鳍置；自己也得死。
每個人都覺得自己與眾不同送淆，不到那一刻税产，往往忘記自己不過肉身凡胎。15年里偷崩，我見過太多的苦苦掙扎辟拷，太多茍延殘喘，不免問自己阐斜，那一刻到來的時候衫冻，你將怎樣面對呢？
那年在西藏發(fā)生車禍應(yīng)該是我距離死亡最近的一次谒出，兩車相撞隅俘，根本來不及反應(yīng)邻奠，來不及感受到恐懼。好在为居，當(dāng)血流如注時碌宴，我還能清醒地第一個撥打求救電話，因為血流下來糊住了手機(jī)蒙畴，手又發(fā)抖得厲害贰镣，打了幾次才打出去。
我問自己膳凝，如果那一刻就死去了呢碑隆？好像也并沒有多害怕，多不舍鸠项。見過太多的死亡干跛，我早就明白人類軟弱，不堪一擊祟绊，面對死亡的不由分說楼入，我們只能繳械。
我的外婆是我見過的人中牧抽，較為坦然面對死亡的一個嘉熊。也或許和她95歲的高齡有關(guān)。
最后的日子來臨時扬舒，她已經(jīng)明白阐肤。她不肯再進(jìn)食，后來讲坎，連水也不怎么喝孕惜。問我，已經(jīng)過了多少天晨炕。當(dāng)我告訴她衫画，15天時，她說瓮栗，才15天啊削罩，還得幾天。
她親歷了我的外公费奸、她的丈夫的死亡弥激。外公因為胃癌，20來天不進(jìn)水米愿阐，活活餓死微服。所以，外婆是在判斷自己還要煎熬多少天换况。她放棄掙扎职辨，也不要求治療盗蟆，只是靜靜躺在床上等候死亡的到來。
母親告訴我舒裤，外婆走時只是流了一行淚喳资，就合上了眼。
雖然該交待的早就交待完腾供，但終究還是不舍吧仆邓。
看著外婆我才明白，比起死亡過程中的痛苦伴鳖，原來我更拒絕的還是死亡所帶來的虛無和絕望节值。雖然這世界到處有饑寒有戰(zhàn)亂有病患有傷害，有背叛有離別有求不得榜聂，但也有春花秋月有夏葉冬雪有美酒佳肴有快意江湖搞疗，有可愛的姑娘有深情的小伙有怦然心動有繾綣深情，有我愛的掛念的不愿告別的人們须肆，多讓人眷戀匿乃，多讓人放不下。
思考死亡豌汇，就像我的靈魂從身體飛脫幢炸，在半空里審視自己【芗看過太多的死亡宛徊，終于教會我懂得，既然歸路已經(jīng)注定逻澳，就要好好享受一路上的風(fēng)景闸天，該努力的時候還是得努力，該爭取的時候還是要爭取斜做，既不辜負(fù)遇到的好人和好意号枕，也不計較硌腳的石子攔路的坑，失去了不掛懷陨享，得不到不糾結(jié)。
因為還活著钝腺，就細(xì)心照顧自己抛姑，珍惜今天；因為終將死去艳狐，就參破自我定硝，寬恕一切。
