著手敲下這篇文章的時(shí)候，我才剛剛掛斷一位如常打來找“老郭”的電話县昂。這次是位女士肮柜。
她問：喂，老郭倒彰？
我說：我不是审洞，你打錯(cuò)電話了。
她問：啊打錯(cuò)了哈待讳？
我說：嗯芒澜。
她說：哦那不好意思了啊。
聽起來是位南方口音的大姐创淡。我的回復(fù)痴晦，一如既往。
不過掛完電話琳彩，我開始天馬行空誊酌，腦洞大得一如既往。
你猜汁针，她相不相信我的話呢术辐？
她稱呼這個(gè)手機(jī)號(hào)的主人為“老郭”……
也許，她是這位郭先生的太太施无，打來聽到的居然是個(gè)不曾相熟的女聲辉词，你說她會(huì)怎么想？不過我立刻否決了這種可能性猾骡，如果是妻子瑞躺，又怎么會(huì)搞錯(cuò)自己丈夫的手機(jī)號(hào)碼敷搪，對(duì)吧。唔……不過好像幢哨，也不是不可能……
也許赡勘，她是這位郭先生的老朋友，很久沒有聯(lián)絡(luò)了捞镰，打來真的有事相求闸与。不過可惜，“老郭”已經(jīng)換了號(hào)碼岸售。咦践樱？他換了號(hào)碼也不告訴她一聲的嗎！那以后該怎么聯(lián)系呢凸丸？
我|
有一個(gè)習(xí)慣拷邢，到一個(gè)新的地方生活，就會(huì)給自己換一個(gè)新的手機(jī)號(hào)碼屎慢，然后停掉舊的那一個(gè)瞭稼。
這些年，在外求學(xué)腻惠、工作环肘、旅居，國內(nèi)的集灌、國外的廷臼、移動(dòng)的、聯(lián)通的绝页，想來竟也換了不少號(hào)碼荠商。不知不覺，電話簿里轉(zhuǎn)存下來上百條號(hào)碼续誉，不過有很多再也沒有撥出過莱没，自然也不知道，如果照著電話簿里存的姓名打過去酷鸦，還能不能找到對(duì)應(yīng)的那個(gè)人了饰躲。
到了上海工作之后也是一樣。這一次臼隔，我下意識(shí)地?fù)Q了一個(gè)跟父母的手機(jī)號(hào)頻段相近的號(hào)碼嘹裂，原本是想趁機(jī)辦個(gè)親情套餐來著。未果摔握。但我沒想到的是寄狼，這居然成為一個(gè)煩惱的開始。
起初，我頻繁地接到各種辦證中介打來的騷擾電話泊愧，問我的建造師證需不需要掛靠出來伊磺，搞笑的是，我從來也不知道這個(gè)聽起來高大上的而且似乎有些油水的證書是個(gè)神馬玩意兒删咱；更為奇巧的是屑埋，電話那頭的人接起電話皆劈頭蓋臉地稱呼我為“郭工”，弄的我一頭霧水痰滋。我是一個(gè)不會(huì)主動(dòng)掛斷電話的人摘能，并且來電必接。但每每接完這種破電話之后敲街，我便不勝其煩地咒罵出賣我個(gè)人信息的那些盈利者徊哑，然后暗暗下決心下次一定要摒除客氣之詞并狠狠地摔掉電話，以期借著種可能毫無實(shí)際用處的警告聪富，臆想從今往后擺脫騷擾。跟我有同樣遭遇的人調(diào)侃著著蟹，算啦墩蔓，做這份工作的人也不容易，從某個(gè)角度來講萧豆，每天不接個(gè)十幾通這樣的電話奸披，似乎沒法證明，你存在于上海啊涮雷。
千篇一律的“巧合”之后阵面，我終于反應(yīng)過來，我這個(gè)號(hào)碼的前度洪鸭，應(yīng)該是一名姓郭的工程師样刷。或者最起碼览爵，是個(gè)考到過建造師證的郭姓男士置鼻。不幸的是，我成了這個(gè)原本屬于“老郭”的手機(jī)號(hào)碼的新主人蜓竹，持續(xù)被騷擾著箕母。
后來，我更加頻繁地接到各式各樣的電話俱济，還有短信嘶是，內(nèi)容包羅萬象，涵蓋銀行蛛碌、保險(xiǎn)公司聂喇、建筑事務(wù)所。更有甚者蔚携，連這位郭先生的醫(yī)保刷卡記錄授帕、航班機(jī)票記錄同木、航空公司積分、平安保險(xiǎn)續(xù)保意愿等等等等跛十，我都能如數(shù)家珍了彤路。所以，不時(shí)地接到些“老郭”老友打來的寒暄電話芥映，已經(jīng)不出奇了洲尊。格子間里的同事在驚奇當(dāng)下這種信息泄露的可怕現(xiàn)象的同時(shí)，漸漸也習(xí)以為常地開起了無傷大雅的玩笑奈偏。比如坞嘀，虛構(gòu)起空窗期的我，與這位素昧平生的郭先生惊来，將會(huì)有什么因緣際遇丽涩。
也許，他也是個(gè)在上海打拼的有志青年裁蚁，也朝九晚五地出入于某個(gè)CBD矢渊，拿著賣白菜的薪水、操著賣白粉的心枉证，跟同樣苦逼的同齡人通宵加著班矮男。不過我知道，他人已不在上海室谚，現(xiàn)在杭州毡鉴。別問我是怎么知道的，在這個(gè)個(gè)人信息泄露到近乎透明的大時(shí)代秒赤，我就算根本不想知道猪瞬，也已無奈。
也許入篮，他也在魔都奮斗過撑螺、挫敗過、成就過崎弃、迷茫過甘晤、得到過、失去過饲做，轉(zhuǎn)念去了“上有天堂线婚，下有蘇杭”的杭州，開始了全新的生活盆均。如若他是笑著離開上海的塞弊，我為他高興；如若他不是笑著離開上海的，我為他祝福游沿。
每一個(gè)來到上海的人饰抒，都或多或少地希望能成就屬于自己的故事；
每一個(gè)離開上海的人诀黍，也都或深或淺地書寫了一段他自己的故事袋坑。
我忽然間很想念，我以前拋棄掉的那些手機(jī)號(hào)碼眯勾。
我忽然間很好奇枣宫，
它們是否也經(jīng)歷過什么有趣的故事。
它們現(xiàn)在吃环，是否已經(jīng)有了新的主人呢也颤？或者是有位禮貌的客服在幫它們代言，“您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)”郁轻？曾經(jīng)惠存過那些舊號(hào)碼的朋友翅娶，你們用這些個(gè)號(hào)碼聯(lián)絡(luò)過我嗎？接聽你們的好唯，是一些不知名的新聲音竭沫，還是標(biāo)準(zhǔn)化的客服音呢？
不知道我的名字渠啊，是否也被這些號(hào)碼的新主人頻繁聽到過。是營業(yè)廳客服打的权旷，還是中介工作人員打的替蛉？是某個(gè)教育機(jī)構(gòu)打的，還是某個(gè)獵頭打的拄氯？是我以前同學(xué)打的躲查，還是我舊同事打的？是中國人打的译柏，還是外國人呢镣煮？這個(gè)新主人可能也在咒罵我，怎么這么不小心鄙麦，泄漏了自己的號(hào)碼信息典唇。可能還在說道著胯府，怎么不給故友們知會(huì)一聲介衔，電話號(hào)碼已經(jīng)換掉了呢。
也可能骂因，腦洞大開炎咖，想像著關(guān)于我的種種……
曾經(jīng)的那些電話號(hào)碼，它們被一些人存儲(chǔ)在自己的號(hào)碼簿，偶爾看到就想順手撥出來乘盼，帶著一籮筐親切的寒暄和吐槽升熊，像以前我們還在一起時(shí)一樣；它們被一些人毫不猶豫地順手刪去绸栅，或因?yàn)楦?hào)碼主人并不像表面上那么熟级野，或因?yàn)橐膊幌朐儆腥魏喂细穑凰鼈儽灰恍┤藷o意間記在舊手機(jī)里阴幌，某個(gè)心血來潮的下午勺阐，陽光正好，手邊茶香氤氳時(shí)矛双，就這么被翻了出來渊抽，又躊躇于是否要發(fā)出個(gè)訊息。
這些號(hào)碼如果有生命议忽，一定都在竊竊聽著撥打它們的這些人類所說的話懒闷，一定也都有想要轉(zhuǎn)達(dá)給原主人的消息，當(dāng)然栈幸，也就是我愤估。它們被另一些人爛熟于心，撥熟于手速址，有沒有被刻錄在某個(gè)電子產(chǎn)品里玩焰，都無關(guān)緊要了。這一串看似無序性無意義的數(shù)字集合背后芍锚，是號(hào)碼主人的音容笑貌昔园，是專屬于他/她的記憶之城。
它們可曾抱怨過我并炮，拋棄它們時(shí)何其瀟灑默刚，以至于讓一些穿越歲月而來的聯(lián)絡(luò)，竟沒了結(jié)果逃魄？
打錯(cuò)了電話荤西，像一個(gè)孩子找不到家，停留在原地不是辦法伍俘，卻又不知道正確的方向怎么走邪锌。
接到打錯(cuò)的電話，像一個(gè)家長找不到孩子癌瘾，止步不前是無奈之舉秃流，卻又不知該如何去引導(dǎo)。
很久以前柳弄，手機(jī)還不那么智能的時(shí)候舶胀，通訊錄存儲(chǔ)人數(shù)是有上限的概说，所以不得不定期刪掉一些舊的，才能再放入一些新的嚣伐。
有多少人糖赔，一直在轉(zhuǎn)換電話號(hào)碼，通訊錄不斷更迭轩端，卻總有那么些個(gè)是不會(huì)去刪的放典。
又有多少人，一直沿用著同一個(gè)號(hào)碼基茵，不肯換新的奋构，就是在等那么些個(gè)人找得回來。
那些厚重的交情拱层，定會(huì)堅(jiān)定地奔向你弥臼；而那些薄淺的緣分，走丟了便由著它去吧——
屬于你的根灯，還能轉(zhuǎn)撥回來径缅；不屬于你的，也強(qiáng)留不住烙肺。
你|
是否打錯(cuò)過電話纳猪？你是否接到過打錯(cuò)的電話？
或者你明明撥對(duì)了桃笙，由于種種原因氏堤，又不得不掛斷？
而我要怎樣讓你知道搏明，
嘿鼠锈，你打錯(cuò)電話啦，你要找的人正守望在另一串號(hào)碼那端熏瞄，等你……
