昨晚我又失眠了，籮蘭恤溶。抱歉籮蘭乓诽，請(qǐng)?zhí)嫖肄D(zhuǎn)達(dá)我對(duì)家人的歉意。它們又出現(xiàn)了咒程。我撲到白木桌前點(diǎn)起臺(tái)燈鸠天，隨手抄起一本書后它們才閉眼離開(kāi)。這是老辦法了帐姻，我長(zhǎng)舒了一口氣稠集，這是我通過(guò)對(duì)它們長(zhǎng)久的認(rèn)識(shí)所得來(lái)奶段。我到現(xiàn)在都搞不懂我是在什么時(shí)候放它們出來(lái)的（直到今天，我仍然懷有這樣的幻想：我是它們的主人剥纷，而非相反）痹籍。爸爸和你來(lái)勸我和你們出去旅游。說(shuō)清新的綠意晦鞋、白樺林間的啾啁鳴轉(zhuǎn)能幫助我蹲缠；我是太熱衷課本的知識(shí)才花了眼。但愿吧鳖宾，可是我發(fā)誓我既不熱衷于考試也沒(méi)有暗中吸食毒品吼砂，破壞一個(gè)家庭最彌足珍貴的團(tuán)聚和秩序也絕非出自我愿。我知道闖入一個(gè)陌生世界人會(huì)一臉的茫然無(wú)措鼎文，而這個(gè)被闖入的世界也同樣好不到哪渔肩；那的每個(gè)舊人都覺(jué)得自己腳下的蜘蛛絲一個(gè)勁地在顫（就是被某個(gè)新來(lái)的冒失鬼搞的）碑隆，心里對(duì)不可知的未來(lái)發(fā)抖厨相。于是說(shuō)，一個(gè)家庭里每個(gè)人都能引起碩大波瀾嗽测，我知道我的出走可能會(huì)讓茶幾上的花瓷煙灰缸里再也見(jiàn)不到煙灰（從前爺爺每天下午在客廳撑帖，手邊拿著杯煙氣騰騰的綠茶蓉坎，就躺在躺椅上吸著煙看著報(bào)紙）；又讓一位優(yōu)雅老婦人的午后消遣——織布縫紉成了是為躲過(guò)痛苦之神的凝視胡嘿；原先熱衷于穿衣打扮蛉艾，和女友們?nèi)ゼs會(huì)的媽媽也丟棄了她這頗雅不俗的興致，轉(zhuǎn)而背對(duì)她先前一貫追求的精致生活衷敌，變得像個(gè)老婆子一樣哭得淚眼婆娑勿侯。我知道我的舉動(dòng)會(huì)擾亂了你們生活，妹妹缴罗，這一切都讓我愧疚：午后暖陽(yáng)底下織針和諧的“恰恰”聲助琐；香煙和茶的霧；香水味面氓；綠意盎然的陽(yáng)臺(tái)兵钮；書架上的《道林·格雷的畫像》......我會(huì)毀掉了這一切，讓它們像麻雀掠過(guò)樹(shù)梢一樣掠過(guò)我們的生活然后一去不回舌界。
我為什么離開(kāi)掘譬，籮蘭，這是個(gè)好問(wèn)題禀横，我知道你會(huì)問(wèn)屁药。離開(kāi)這個(gè)受陽(yáng)光青睞的房子就能明白真相又躲過(guò)噩夢(mèng)嗎？不，不是的酿箭。首先我并不指望知道真相如何复亏。可是我知道人躲不過(guò)做夢(mèng)缭嫡，而睡眠——莎士比亞口中溫柔的看護(hù)——?jiǎng)t是午夜之門的鑰匙缔御，釋放出屋內(nèi)一切恐懼之陰影的門栓。我也許會(huì)去南方的城市妇蛀，甚至出國(guó)耕突；現(xiàn)在是七月，或許阿根廷是個(gè)好去處评架，潘帕斯草原上高喬人的烈馬和豪邁會(huì)讓我精神放松些（然后我會(huì)好好的睡一覺(jué)眷茁，這不是我想看到的）。不過(guò)纵诞，在此之前我要給你們留一封信上祈，給你和其他人，（也是為了它們浙芙，你知道的登刺，那些會(huì)張開(kāi)會(huì)閉合的眼睛，你們總是不相信嗡呼。）我要好好寫纸俭，我的車票已經(jīng)訂在了下周六上午。
我是在十二歲那年初次同它們對(duì)視的南窗，始兆和經(jīng)過(guò)我都記得非常清楚揍很。當(dāng)時(shí)是隆冬的夜晚，下午我們剛送走了從美國(guó)回來(lái)的姑姑一家万伤，那時(shí)大概十點(diǎn)女轿，一整天都有股刺骨的冷流在房子里到處竄。媽媽和奶奶晚飯后就一直在打噴嚏壕翩，我照常入睡，整個(gè)人卻似乎比以往任何時(shí)候都要熱傅寡。我躺在床上放妈，對(duì)面樓一戶人家在陽(yáng)臺(tái)收衣服的場(chǎng)景吸引了我。親愛(ài)的籮蘭荐操，你還記得我們小時(shí)候去浙江看過(guò)的皮影戲嗎芜抒？就和那個(gè)差不多。在我房間慘白的墻上有一個(gè)黑色的托启、模糊好似沒(méi)有邊際的影子人在一根繩子上收衣服宅倒。他們的燈異常亮，結(jié)果直接映射到了我的房間屯耸。我的那扇落地窗的淺藍(lán)色簾巾也沒(méi)擋住那些光拐迁。
那時(shí)候我脫得只剩件襯衫蹭劈，厚厚的棉被已經(jīng)蓋在了我身上。兩只手呈三角形放在脖子下面充當(dāng)枕頭线召，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著眼前黑白相間的墻铺韧。（原諒我，籮蘭缓淹，原諒我哈打，當(dāng)時(shí)你在隔壁的房間安靜地睡著，自這件事以后我就總說(shuō)那些害你嚇得兩手抱肩的事讯壶；雖然每次你都是當(dāng)鬼故事去聽(tīng)料仗、去相信、去和媽媽告我的狀伏蚊、然后隔天再取笑我立轧。突發(fā)見(jiàn)到的東西并沒(méi)有必要一定要說(shuō)出來(lái)，只有懂得這個(gè)道理才算大人丙挽，我的妹妹肺孵，我現(xiàn)在明白這個(gè)道理了。）
鄰居的鐵烏鴉響個(gè)沒(méi)完颜阐，在廚房外的鐵欄桿上“沙沙”地響平窘。里面播的是《維也納之聲》，女主持人用裊裊動(dòng)人的聲音凳怨， 正在介紹一位那欄節(jié)目的粉絲瑰艘，一個(gè)笨拙的男聲打了聲招呼。那收音機(jī)以前從不在這個(gè)時(shí)間被打開(kāi)肤舞，但是伴有洗碗和水流聲紫新，鄰居家的小弟弟一定餓慘了，我猜李剖。鄰居這么晚才吃晚飯芒率。想完我忍不住地笑出了聲，頭腦里是一幅嬰兒吃漿糊吃得嘴巴鼓鼓還流出來(lái)的畫面篙顺。我起身關(guān)掉了床頭燈偶芍，墻上的影子還在，對(duì)面樓的人仍不緊不慢地收著衣服德玫。奶奶在咳嗽匪蟀，我突然覺(jué)得有人在看著我。我沒(méi)有自亂陣腳宰僧，籮蘭材彪，因?yàn)檫@確實(shí)是個(gè)非常突然的念頭，如果我每天都用這種霎時(shí)迸發(fā)的念頭去煩你，相信你一定會(huì)取笑我段化。我把兩只手縮回了被子里嘁捷，頭枕回了枕頭上，可是這個(gè)想法卻好像落在別人屁股上鞭子的影子穗泵，我從中感到了一種無(wú)痛的恐懼普气、輕微的痛感。它像是早已就扎根在這世上佃延、在這房子里现诀，我意識(shí)到了它，就再也抹不掉它履肃。
在那張床上我的妹妹仔沿，在那個(gè)我再熟悉不過(guò)的房間。玻璃窗關(guān)得緊緊的尺棋，鐵把手橫插在窗扉上封锉。我突然感覺(jué)到今天，不膘螟，今晚成福，今天的一切都帶有點(diǎn)微弱、像單獨(dú)的蟬鳴難以察覺(jué)的異常：媽媽和奶奶的咳嗽荆残、爺爺突然興起買來(lái)了一只八哥奴艾，爸爸下班的比平常更早，興高采烈地說(shuō)今天升了職内斯。這一切都太異常了蕴潦，籮蘭，連媽媽的香水味都換了一款俘闯。你一定記得妹妹潭苞，我們客廳墻上那幅那位中舉的先人的畫像。我記得那天的落日是罕見(jiàn)的紫色真朗。畫像里先人兩條撇向兩邊的小胡子比平日更沒(méi)精神此疹；官服看起來(lái)特不合身，顯得碩大遮婶；眼角也好像比平常多了更多皺紋秀菱，整個(gè)人像焉了一樣。晚餐的時(shí)候我坐在餐桌旁蹭睡，手里抓著一把肉松，從那個(gè)角度看起來(lái)特別清楚：他完全不像個(gè)在朝為官的官員赶么，反而像個(gè)小妾跟人跑了的凄涼的老頭肩豁。
